案例讲述感

作者：阎连科来源：《北京青年报》2009年12月5日

一个案例告诉我:有些人看到他会自卑；有些人看到他会骄傲的。陈乐民叔叔和他的妻子，紫中军阿姨总是让我感到尴尬，觉得自己又矮又无知。叫他们叔叔阿姨，对亲戚朋友有点依恋，但和他们的女儿陈枫交情很深，感觉叫他先生老师好像很遥远，就一直在爬，叫了很久。其实我是陈枫的作者。她在法国生活了20年，博士毕业后一直在巴黎忙碌。她的工作之一是在出版社策划中国文学系列。因为文学上的同道作家，他们终于成了可以坦诚相待的朋友，也有机会在她家做客，见见我仰慕已久的学者子仲君阿姨。子阿姨的学识和包容，往往对我有威慑力。每次和她相处——虽然她总是笑得和蔼可亲，但也让我觉得她的善良和笑容令人肃然起敬，但比权力支撑的威严更强大，更有征服力。陈乐民叔叔对细节不太熟悉，只知道他是中国社会科学院的欧洲专家，英语和法语都练得很好。他关于欧洲政治、外交和文化的著作浩如烟海，大约有十几卷。还有，他坐在自己陕西狭小客厅里的轮椅上，一张瘦削、干净、稳重的脸，总让人觉得命运把一个思想奔放的男人固定在了一个笼子般的空房间里，似乎把他的腿砍了，只让他流血蹲在书架下或者一堆书旁边。刚认识他的时候，他的肾病很严重，一周要来回医院透析两次。10年后，他像一个乐观的老人，每三天去一次上帝那里得到一些小气的日月，以便在日出日落的时候，在客厅的窗户和阳台上，用书、笔、墨来交换和交谈。史铁生就这样活着——在透析中思考人生和存在。与史铁生的相处让人感受到生命的沉重与虚无。经过透析和透析，陈叔叔似乎对世界的思考多于对人生的思考。史铁生思考人生的世界；陈叔叔思考世界的生活。哪个更重要，哪个更不重要，仿佛与石头和树相比，谁长得更好，谁就更有用。有一次，我陪陈叔叔去医院做透析，帮他上车，下车间。他看着北京崇文门那栋楼的变化，脸色平静而冷漠，仿佛在看着逝去的世界，说了一句悠长而平静的话:“变化这么快，很难说是好事还是坏事。”他的语气温和，接近自言自语，但从他的话语中，人们可以体会到他对世界、对世界的长期担忧。就是透析的时候和子阿姨约好了，大家都合适的时候去通州高碑店给陈叔叔买一张他满意的桌子。因为他们终于搬回家了。最后，她家的两三栋破房子被改造成了大房子。所谓大房子，不过是四室一厅的小房子的集合。这一对中国最努力的知识分子终于有了相对宽敞的住所和自己的书房。这项研究对普通读者来说就像农民对土地一样。他们一生都在学习、写作、翻译，但家里从来没有宽敞高大的书架；我一生都在思考这个世界的情况，但我总是在拥挤和鞠躬的房间里。现在，他们每个人都有自己的学习。尤其是在30平米左右的客厅里，虽然摆在餐桌、沙发和一排书架上，看起来并不宽敞，但在客厅里，很难让陈叔叔坐轮椅，但也有轮椅通道。每个人都为这所新房子感到高兴。对于书架、多宝箱、电视柜等为了更多的节省而放在那里空，要适当的讨论，反复的讨论，要感谢这个世界满足了他们各自生活中并不是必不可少的一些基本愿望，但却一直在他们心里。子阿姨把一直在墙角的旧琴涨价，换了新的。陈叔叔希望有一个宽敞的写字台，可以放像生命一样珍贵的笔墨。而且，对这张桌子的要求不是老板桌子的现代风格，而是传统古风的桌子。就这样，我们约好了，去了高碑店的仿旧家具街。那是十月的一天。一家又一家的家具店似乎把时间拉回了明清。我知道陈叔叔是一个很“西化”的学者，他对欧洲文化的掌握就像一个熟悉他的指纹组织的人。但那天他在明清的旧家具街上走来走去，表情总是激动而明亮，走路轻快，仿佛是一个完全健康的老人。我们看了书和书桌，算了一下新房的尺寸空和家具尺寸匹配。我在那条街上逛了两三个小时。虽然因为他卧室的空房间有限，我没有买合适的书桌，但我还是看中了几个压缩理想后可以更换的长型机箱。而且最重要的不仅仅是桌子，还有看着陈叔叔不常有的轻脚步的阿姨。有的兴奋地说:“他很多年没这么兴奋过了，很多年也没在外面旅行这么多了。”1958年陈乐民和紫中军的那一天，我跟在陈叔叔后面，就像一个不会写作业的孩子，跟在一个不教小学的大学生后面。虽然我不敢多问学习的问题，但我意识到一个非常擅长西学的老人。为什么他那么热爱传统，懂国学？为什么爱喝咖啡，爱看字画，就可以把余生奉献给国学，书法，国画？“西方学者不知国学，则浮无根；学治国，不懂西学，是不会睁眼的。”这样，对东西方文化的了解，只有像他这样精通事物的人才能体会和欣赏，也只能写成《文·诗》《学海》《窗边碎墨》《春泥集》《陈乐民游子集》(三卷)等，从西方认识中国，用国学了解世界的真实文化。而我这种自称作家，有很多故事和文字的人，在他面前，在他的知识面前，在他对中国和世界的看法面前，只有羞愧和沉默。那次陪他到高碑店老街后，回到家，陈叔叔又生病了。为了让他出院，能在新家看到新房，看到新房，看到自己喜欢的病例，子阿姨尽快从家和医院之间的空房间把书架、餐桌等旧家具拿回来。自然，为了迎接他出院的喜悦，我们又特意去了高碑店的老街，买了一遍又一遍看过的棕栗木长条案，放回了陈叔叔的卧室一侧，静静地站着，等待着最需要的人。病愈后，我们在它光滑黑暗的外壳上写字画画，写下他对中国和世界的比较和思考。这个由来已久的病例如期而至，但它的主人——最需要它的学者——却一直没有出院。他没有在那个箱子上放一个砚台，没有拿着毛笔写一个书法汉字，也没有在那个箱子上铺宣纸，创作一个草半鸟，在一个角落诗画世界，也没有写过一篇满是中西经济学的思考文章。甚至说他很快就住进了重症监护室，连亲人都碰不到字，结果他甚至不知道，自己终于在死前有了期待已久的说法。2008年12月27日，陈叔叔默默前往。现在，他的遗像、骨灰、笔墨，都放在他生命尽头终于拥有的那个长久存在的箱子上，可以书写，可以绘画。一个难得的西学专家，永远停留在中国传统法制上。他们每天都在相互交流，谈论自己的命运，认识和理解西方和东方，思考一个民族在世界上的扩张和扭曲、延伸和未来。而遗留在久案之上和周围的痛苦空则白而清晰，每天都在诉说和记录着一代知识分子对认识和表达世界的渴望和无奈。