没有你，纽约会变得平庸

一天天黑后，我从长岛开车送艾未未，沿着495号高速公路一头扎进一百公里外的曼哈顿。那段时间，我最开心的事就是在拍戏的间隙给艾未未打电话，开着车到处逛。只要艾未未在，我就不怕去布鲁克林的黑人区。我不懂英语，一开始也不认识路，所以总是问坐在我旁边的艾未未是谁。有时候无聊的时候，他也不好好指点，转身也不说话。我就一直往前开，尽量往前数。有一次，我赌气一路开车去海边，对他说:“你不说转弯，我就开车去海边。”他闭着眼睛躺在车座上，说:“把玻璃卷起来，等车子完全没入水中再逃。”头好烫，一踩油门差点撞到海里。把车停在岸边后，他很认真地对我说:“我特别想体验一下坠入大海的感觉。”平时开车，他总是说:“撞一次，请你快点，开快点。”久而久之，让我的心跟着火，总觉得自己开的是装甲车。那段时间，艾未未的出现让我心中充满了野性，破坏秩序的欲望与日俱增。要不是我天生的懦弱和对未来的憧憬，后果不堪设想。看了库布里克的电影《发条橙》，我立刻明白了那些混蛋的所作所为。艾未未，北京人，读大学不到两年，觉得无聊。他毅然放弃学业来到纽约。当我遇见他时，他已经在纽约呆了12年了。他是一个前卫艺术家，住在曼哈顿第一大道和第二大道之间的第七街，那里有很多和他一样迷失方向的艺术家。他喜欢恶作剧，善于将两个不相关的东西随意嫁接在一起，从而赋予它们新的意义。他会把篮球放在编织袋里，从屋顶扔出去。一个编织袋在街上蹦蹦跳跳，引起行人驻足观望，百思不得其解。艾未未是一个勇敢的人，他的朋友无所不为。一个平安夜，我住在他的地下室，我遇到一个韩国人来拜访。那人一坐下，就从后面把塑料袋套在头上，满脸通红。艾未未对我说:“这小子是贼。好好搜他。他身上肯定有好东西。”韩国贼拼命挣脱，从怀里掏出一个纸袋，说了一堆韩国英语，郑重地给他一瓶酒，用纸袋包着，诚恳地说:“我今天什么也没偷。我自费买了这瓶酒，作为圣诞礼物送给你。”事后艾未未对我说:“我在纽约12年了，有两件事让我意识到世界上还有真情:一件是每年给我过生日，我有时会忘记，但大西洋赌场从来没有忘记送生日卡，另一件是今年圣诞节收到小偷的礼物。小偷可以给自己买礼物，可见这种感情是多么的真挚。”说到艾未未和小偷的感情，我想到一件事。一天，当我们在他的地下室拍摄时，负责外联的李蒸蒸突然进来说，他车里价值200美元的音响被一个碎玻璃偷走了。听完艾未未的话，他出去散步。他从一个黑人那里买了一台立体声音响，让李和他竞争。李蒸蒸惊呼:“这就是我丢的那个！”当时我们两个经常在长岛瞎逛。艾未未经常指着花园洋房说:“这些都是垃圾，应该炸了。”他看到我贪婪的眼神，苦笑着补充道:“我可以给你留一个。”他反对任何建筑和装饰上的抒情倾向，喜欢冷峻和简约。他曾对我说:“你回北京后，买块地，我给你设计房子，保证不花多少钱，很牛。”他说，“你买四个扩展的容器，把它们连接起来，形成一个‘嘴’形建筑。从外面看不到窗户，甚至看不到门，就像金属广场一样。所有房间的照明都是从里面的天井获得的。”我听了。热血沸腾，问身边买最长的集装箱要多少钱。十二年后，艾未未终于在中国找到了一个勇敢的实践者，潘石屹先生，北京房地产界的另类。令艾未未不解的是，潘石屹投巨资在长城脚下修建了十几座巨大而冰冷的房屋，看起来让人不寒而栗。因为怕不认识货，来访者异口同声地说:“牛。”这房子大大满足了潘的虚荣心。另一方面，他也在八达岭的寒风中坚定地冻结了资金。

现在，冷淡和简单已经成为北京的一种普遍做法。我总想告诉那些自以为很酷的人:“你太落后了。要知道，艾未未12年前是冰冷、简单、具体的。”只要你提到纽约，你就会情不自禁地说艾未未。和他在一起，纽约是一个充满激情和活力的城市。很多年后，我再次回到纽约，发现没有他的城市已经变得很平庸。