图尔孙叔叔的电话

大约两个月前，我接到一个陌生的电话。电话里，一个虚弱的声音说，“你是晓寒吗？我找不到你父亲的电话号码。我这里有他的钱。等我有时间让他拿。我是图尔孙。”三十年前，图尔孙叔叔退休到公社工作时，在我父亲手下干活，中午在我家吃饭。他高大强壮，面色白皙红润。但是他看人的时候眼神比较腼腆，很内向害羞。他爸爸经常让他说点什么，吃饭的时候他就像个女生一样安静。因为原来空撤兵的时候，土孙大叔中文说的还不错，但是我爸妈在家交流的时候跟他说的是维吾尔语。我不明白他们说什么。时间久了，图尔孙大叔就像是家里的一员。我本来叫他哥哥，父亲不同意，说:“图尔孙是我同事，你应该叫他叔叔。”突然有一天，图尔孙叔叔在吃饭时害羞地说:“我要结婚了。”我爸妈很开心，一次又一次的祝贺，喝了一点酒，而我则欢欣鼓舞。上次爸爸带我去参加维家的婚礼，肉饭的味道让人难忘，我又可以吃席了。我很开心，也很期待。但是，我等了很久，没有吃抓饭。图尔孙叔叔没有回家吃饭。我问父亲发生了什么事。图尔孙叔叔不是结婚了吗？父亲说，可以，但是我没有婚礼，就住在马皓旁边的空房子里。马厩旁边的房子，以前是看马的，现在是图尔孙叔叔和艾瑞亚阿姨的新房。听到这个消息的第二天早上，我冒昧的恭喜自己。看到艾瑞亚阿姨我有点石化。她太美了，像传说中的仙女。原本凌乱的屋子被她收拾干净，刷上淡蓝色的石灰，铺了一张大床。家具虽然简单，但很温暖，屋内有一股浓浓的奶茶味。我站在门口，张口结舌。艾瑞亚阿姨笑着走过来摸摸我的头，拉着我的手走了进去。我看见图尔孙叔叔盘腿坐在炕上，看着我，骄傲地笑着。我脱口而出说阿姨长得像仙女。图尔孙叔叔笑着为妻子翻译。艾瑞亚阿姨笑着吻了我。早餐很简单，玉米面馕和奶茶。我吃得很好。艾瑞亚阿姨把馕饼打碎放在碗里，让我泡着吃。夫妻俩不说话，兴高采烈地看着我吃饭，有时还会互相瞟一眼，洋溢着蜜一样粘粘的幸福。后来艾瑞亚阿姨在她家门前建了一个馕坑，家属院的女业主们经常聚集在阿姨家玩馕，同时也交流了一些做饭吃饭的经验。那时候我爸妈很忙。时不时去艾瑞亚阿姨家混吃。回来后我就批判我妈做的条子怎么没品味，怎么不如艾瑞亚阿姨的手艺，让我妈又笑又骂:“你这个小白眼狼，去图尔孙家当儿子吧。”于是日子一天天悄悄过去。十几年后出国留学，照例每年寒暑假都去图尔孙叔叔家，以后也是。图尔孙叔叔是中年人，平静而很苍老，依旧和蔼而不苟言笑；艾瑞亚阿姨容光焕发，似乎一直在微笑。他们的儿子和女儿是我们街区的明星。他们很漂亮，擅长学习，擅长运动，跳舞也很耀眼。妈妈和艾瑞亚阿姨一起在一个林业站工作，收获很好。他们的日子越来越好了。现在经常感叹命运的不公，感叹“天地无情，万物为草狗”这句话的残酷。最早的因素来自艾瑞亚阿姨。因为她突然得了一种怪病，身体一天天膨胀，然后就失去了工作能力。她不得不每天呆在家里，偶尔出去晒晒太阳。图尔孙叔叔四处求医，但艾瑞亚阿姨还是走了。经历过丧妻之痛的大叔，一夜之间几乎老去，身体都弯了。好在一对儿女不负众望，后来他考上了一所不错的大学。当单位和同事的助学款交给大叔的时候，他突然泪流满面，泪如雨下，嘴里不停地念叨着姑姑的名字。他们很惊讶。即使在艾瑞亚阿姨的葬礼上，他也没有哭。现在看来，他留得太狠了。这些都是我妈后来告诉我的。她擦完眼泪后问我:“这么好的家庭为什么会有这么多灾难？”父亲退休后，离开工作多年的国家，搬到昌吉住在姐姐家隔壁。我们两家的联系慢慢被打破了。我去看望父母的时候，他们经常说:“我真的很怀念和图尔孙一家在一起的日子。”。

国庆节那天，我去看望父母，聊到了图尔孙叔叔打来的电话。父亲说:“你把电话号码给他后，他也给我们打了电话。在我们搬家之前，图尔孙叔叔主动要求收下我们家的债务，说反正要退休了，没毛病，就帮我们催欠款。”我们也没当回事。如果我们能把它拿回来，如果我们没收它，我们就会失去它。结果图尔孙大叔跑来跑去，几百块钱到几十块钱不等。他挨家挨户地乞讨，两年内还清了所有的债务。他收回最后一笔债务后给他父亲打了电话。事实上，就在两个月前，图尔孙叔叔被诊断患有晚期肝癌。得知结果后，图尔孙叔叔很平静，没有接受住院治疗。其实他公费医疗。我不知道他怎么想的，但他回家了。图尔孙叔叔在电话里说:“希望你回去把钱拿走。”父亲说:“留着钱，我们下个月回去看你。”图尔孙叔叔不甘心，说:“很高兴你来看我，但是钱应该拿走。”父亲同意了。我对父亲说，你真的想要这些钱吗？这怎么可能？父亲回答说，我们是最好的朋友。他说话时，眼泪掉了下来。