沉默的朋友
人们形容狗是沉默的朋友，这意味着狗通常是安静的。当他们对你大喊大叫时，意味着他们肯定不是你的朋友。
小学二年级的时候，我生命中最重要的一条狗出现了。那天早上，第二节课结束后，老师让我们回家拿算盘。我们一进屋，就看到二姐怀里抱着一只小狗，又白又黄，鼻子很黑。我立刻爱上了它。大姐给它取名“薇薇”，因为从小就是一副威严的样子，是母狗难得的气质。
薇薇长大了，他那么凶，村里的狗都被他打败了。陌生人只要走近房子就会遭到暴力攻击。那些年太多人被它咬了，所以很多人来要狗毛。因为大家都认为只要把狗的毛烧了敷在伤口上，就什么事都不会发生。所以薇薇的额头常年有剪刀的痕迹，也证明了它的勇敢。
薇薇不仅凶猛，而且聪明。姐姐们训练他各种技巧，比如躺下，坐下，握手，他都做得很得体。他把东西扔出去发号施令，然后就被抓了。笨狗和德国狗不一样，这样做已经很突出了。而且，狗有一种识别人的本能。我爷爷和叔叔从来没有见过面，但是他们来我家的时候，不仅不咬人，而且一见面就变得很亲热，这让我们很惊讶。
薇薇活这么大不是侥幸。他从不吃别人给的食物或死老鼠。偷狗的没办法，经常被它打个措手不及。薇薇只经历过一次灾难，但也有惊无险。那一年，发起了一场轰轰烈烈的打狗运动。没有家庭允许养狗，有狗的人被杀带走，以防止狂犬病。当时我一直关注着捕狗人的动静。在邻村，我亲眼看到了狗的惨死，我吓坏了。那天，捕狗人终于进了我们村。我在村口远远地看到他们的车开过来，然后飞快地跑回家，套上几个馒头，叫薇薇跑到村南的大甸子。跑出了很远很远，我们躲在深深的草丛里，薇薇似乎意识到了不好，一言不发地蹲在那里。就这样，我们直到天黑才溜回村子。家里人说捕狗人走了，但是没打几条狗，因为大部分人都把狗藏起来了，很有可能晚上又会突袭。于是我们把薇薇放在我们的菜窖里，还放了一些食物，平时它是吃不到的。一夜之间什么都没发生，第二天早上放出来的时候，已经是泪流满面，吃过的人一动也不动。
后来打狗的风过去了，只要求定期打针，在狗脖子上挂个牌子。我在狗牌旁边系了一个小铃铛。薇薇一跑，铃就欢快地响了。
薇薇的第一个孩子出生了，一共六个。这个时候的薇薇异常凶猛，外人是不可能靠近狗窝的，包括经常来参观并且很了解的亲戚朋友。只有他的家人去看小狗的时候，他们没有生气，只是焦虑地看着，眼睛里流露出渴望的光芒。一只小狗死了，薇薇很难过。他没有让人把小狗扔掉，他把小狗抱在怀里，轻轻舔着它的毛。
小狗两三个月大就可以送人了。由于薇薇的名声，很多人来要小狗。最后亲戚邻居先领了小狗。每一只狗被带走，薇薇都会匆忙跳起来，然后低声嘶叫。最后，他身边没有小狗了。当年他守着空空的巢，寂寞至极。一条狗一生会生很多孩子，但最后没有一个会和他在一起。这可能是狗的命运。
狗的辨别能力很强，能准确识别自己所有的鸡鸭牲畜，不管多少，也不管和别人有多相似。那年薇薇生下小狗后，村里正好有个母狗生了，但很快母狗就死了。家里别无选择，只能提前把那些失去母亲的小狗送人，但是最后一只太小了，不能独立进食，就把它带到我家，想和我家的小狗混在一起。薇薇不在的时候，我把小狗放在窝里，很快我就分不清是哪只了。薇薇回来后，立刻用嘴把小狗从窝里抱了出来。他不想要。我玩过几次，都不想要。最后我对薇薇说:“它没有妈妈，你要！”薇薇小心翼翼地嗅了嗅小狗，然后跑向给我小狗的房子。他在院外的房子前后转了一圈，最后还是没能找到小狗的妈妈。所以他回来的时候就把小狗抱回窝里，像自己的孩子一样给它温暖和照顾。
几年后，薇薇失去了原本的活泼，已经步入中年。狗的一年相当于男人的七年，7岁的薇薇像一个近半个世纪的老人，越来越沉默。他9岁的时候，我家搬到城里，带不动，他就给了他叔叔家。拿走的那天，我难过得流下了眼泪。在舅舅家，薇薇还是尽力了，一年要回去两次。当时薇薇很激动，把两条前腿搭在我身上。是的，他还记得他以前的小主人。
后来薇薇年纪大了，走路都有困难，经常躺在窝里，很少出来活动。最后一次看到是在暑假。当我走进我叔叔的院子时，它摇摇晃晃地走出它的巢来欢迎我。这个时候已经14岁了，皮毛因为老化已经失去了光泽。那一次，我在舅舅家住了很久。走的时候，我搂着薇薇的脖子，任泪水流淌。
那年冬天，姨妈来我家说薇薇死了。当时没有眼泪，但是心里很沉重。大叔埋在南园里，每天在那里站一会儿。没错，长命百岁的薇薇为我们家辛苦了一辈子。
这些年来，每当我看到一只狗，那个带着白花和铃铛的小薇薇就会在我心里奔跑，唤醒许多回忆。我知道我再也不会遇到这么好的狗了。