我为你跳舞
就像一扇门的两面，地球的两端，在我身上，是浪漫至死的爱情；在他身上，友谊永远纯洁如水。幸运的是，幸运的是，中间有一段路，一段安全、善良、耐心的路。
自行车
我4岁的时候，爸爸从上海给我买了一辆3轮的童车。它是一辆非常漂亮的婴儿车，带给我童年最深刻的记忆和最持久的快乐。
从它产生开始，我就开始讨厌北方漫长的冬天。窗外冰天雪地，我在温暖而狭小的房间里不安地走来走去，我的婴儿车睡在挂铺上。
8岁那年春天，天气刚刚转暖，我妈就把我的自行车拿下来擦了擦，然后选了一个阳光明媚的星期天搬到楼下。我跟着我妈，心里全是草。
我知道再过几分钟，院子里所有的孩子都会围在我身边。他们会跟我甜言蜜语，或者拿出漂亮的糖纸和晶莹剔透的玻璃球来换取骑一会我的车。我会像每年一样答应他们，但面对漂亮的糖纸，我会保留片刻。
但是今年春天，我们大院的风景变了。当我妈像每年春天一样把车放在地上，把车座抬起来的时候，我发现院子里的孩子都没有再看我一眼，眼睛都在眼巴巴地跟着一个我不认识的人。
他大概十一二岁，又高又瘦，皮肤几乎和电视上的黑人一样黑，所以牙齿和黑人一样白。他在笑，骄傲的笑，因为他身边有一辆真正的自行车！
那是一辆没有横梁的女性自行车，不是新的，但够高。他握着车把，周围围着十几个孩子。他们急切地抬起头，对他说:“带我四处看看！带我逛逛！”
他说:“好吧，但是，我先自己骑——几圈！”
说完，他一脚踩在踏板上，一脚做出在地上滑行的样子。原本在一圈的孩子立刻乖乖地自动闪出一条路，他随便用力一推，人就会飞出去！
“啊！耶！啊！”他坐在车里，在院子里快速盘旋，大声喊叫。他的每一颗牙齿都折射着阳光，散发着耀眼的骄傲。
我远远地站在院子的一角，不知所措。我的目光本能地跟着他的身影，心情异常复杂。
我知道我丢了一个宝藏。再也找不到飞翔的感觉了。你认为我会期待春天，骑着自行车来到院子里，只为了那些漂亮的糖纸和来得容易去得快的笑脸吗？我其实更在乎坐公交的感觉。
那是飞翔的感觉。我的小脚不停地用力蹬着，成年人眼中蜗牛般的速度足以带给我飞翔的快乐。这是我一生中非常重要的一课，关于方向，关于努力，关于坚持和勇气。
但是现在，这个春天，这一切突然消失了。对于人生的每个阶段，每个人都有自己独特的划分方式。就我而言，是春天的这个星期天，因为突然出现了一个陌生的男孩和他的自行车，我提前告别了简单快乐的童年，进入了多愁善感的少女时代。
那家伙一个人骑了很久，然后从车上飞下来。他的飞行姿势很美。首先，他突然沿着车身方向伸直一条腿，另一条腿与车身保持直线。然后一条腿着地，两条腿着地，自行车戛然而止。他又拍了拍围在身边的孩子的自行车座椅，大胆地说，每人跑三圈谁先坐？！
经过一番打斗，一个男孩坐在汽车的后座上。他带他跑了三圈，然后换了第二圈。当所有大胆的男孩都坐完了，一些女孩开始坐在上面。一个接一个，他像一匹发条小马一样不知疲倦地骑着。
整个过程中，我一直在院子的一个角落里骑着自己的车。我知道和真正的自行车相比，这算不了什么。它身子低，动作慢，它妈妈夸张地在车把上系了一个蝴蝶结。但我不能把它一个人留在院子里自己哭着跑回家，也不能吃力地扛着它白白地离开。当然，当然，我不能加入势利小孩的行列，傻傻的支持这个从天上掉下来的黑小子。
我选择了小地盘骑自行车，坚持一个人玩。我不在乎任何人，只是昂着头跺着车。一些可恶的男生开始吼我，臭美妞，臭美妞...
我的眼泪在眼眶里，我不能让它们掉下来。希望尽快天黑。我妈从楼上阳台探出头来，催我赶紧回家。这是我能想到的最体面的结局。
但是那天我妈一直没给我打电话。她一定很期待一个冬天，想让我过得开心。后来开始被父母叫走的是孩子。我偶尔偷眼看看坐在那家伙车后座的是谁。院子里还剩下几个孩子。
当天几乎全黑的时候，孩子们一个个舍不得离开。空荡秋千的院子里只有我和他。
嗯，我终于可以回家了。但他突然骑着自行车向我冲过来，跨坐在车上，气喘吁吁地问:姑娘，你愿意坐吗？
我想先给他一个大大的白眼，然后骄傲的告诉他我不稀罕。然而黑暗给了我奇怪的逻辑和勇气。我给了他一个倔强的脖子。我说，不要白坐！
这么简单
彭城12岁就成了我的邻居。父亲在部队，母亲是工厂工人，每天早出晚归。他搬到我们大院，转到离大院不远的学校，我们就又成了校友。
我一直固执地认为我们之间是有“车缘”的。因为是他的自行车毁了我婴儿车的快乐。上帝派他去毁灭，同时，他派他去重建，去偿还。就这么简单，想当然就好。
那天晚上，当我战战兢兢地登上他的自行车时，我开始真正体会到了飞行的乐趣。一开始，我努力压抑自己的激动，假装平静。后来在他的感染下，终于控制不住自己，开始大喊大叫。我的哭声又感染了他，他的哭声变得更大了。
车转到第三圈的时候，我很担心他会停下来。但他没有。他没有问，就继续说，直到星星爬遍了天空。
两个月后，鹏程终于同意教我骑自行车了。他偷偷骑着自行车出了大院，我若无其事地慢慢走出来。他在巷子口等我。我们在另一条小巷练习开车。
晚上，他背我回去。我们在巷子里分手，他让我先走。我在前面小跑，他在后面吹口哨给我壮胆。
我父母已经疯了。他们要去警察局报案。鹏程很安全，他妈妈还没下班。
我洗了把脸，坐在饭桌前，突然想起鹏程教了我一下午坐车，一个人吃饭吃点东西。我想了好几次。第二天早上，我把饼干桶里的零食都装进书包里，带到了学校。早学完，送他们去鹏城。孩子们总是喜欢嘘，他们说，年轻的夫妇，嘲笑死人…
鹏程脸红了，大叫，她是我妹妹！我赶紧跑回班里。
我好喜欢彭城。我想他一定也喜欢我。暑假里，当所有的大人都离开家去上班的时候，我们一起溜出去玩。我们的活动总是和自行车有关。或者他背着我在小巷里游荡，或者我一个人练习，他躺在河边的草地上吹着口哨。
我想我们会一年一年的长大。长大后，我们会结婚，我们会有自己的孩子。这个想法持续了很多年。
期间彭城升初中，高中。表面上我们没有以前那么多联系了，但是他的每一个变化我都看得很清楚。他开始变声，他开始有喉结，他开始留胡子，他开始偷偷抽烟，他开始通过逃学来玩游戏。
我也在改变。我越来越像个大姑娘了。我学习好，爱干净，矜持。每次在院子里遇到他，他都主动找我说话。
14岁时，彭城高中毕业参军。听到这个消息，我非常惊讶。想了几天，我决定去找他。
鹏程一个人在家。他对我的到来很惊讶，但还是很开心，再三解释说要和我告别才走。他的话给了我很大的鼓励。我鼓足勇气，手里拿着一个小包裹递给他，然后慌慌张张地跑了。
里面有一张我的照片，一个笔记本和一封信。
彭城走之前没来找我。我在难以忍受的焦虑和巨大的失望中熬过了暑假。开学后的第二天，我收到了他从部队寄来的一封信。信里他说他也很喜欢我，但是一直把我当姐姐一样喜欢。他还说我今年要中考了，要专心好好学习，不要像他一样毕业后后悔。
看完信，我夸张地哭了。我觉得我的命运真的很坎坷。我失去了爱。
我给他写了回信。带着豁出去的精神，我用一种充满文学色彩的语言，一页一页的描述着我对他温暖的感情，追溯着我们曾经的快乐时光。信的最后，我发誓要写，我一定要等你回来，你一定要等我长大。
鹏程回信。他说打算以后再回复，但是担心等我的信会影响学习。他说刚到部队的时候很忙，等我考上重点高中他才会交流。
我又写了一封不甘心的信，他没回。我觉得如果我上重点高中，他没有理由不给我写信。他是一个值得信赖的人。我比以前更努力了。
收到重点高中的录取通知书后，我给彭城写了一封信，汇报我的成功。开学后，我们开始交流。我写的多，写的勤，他的回复很简单，一直鼓励我好好学习，不要因为写信而分心浪费时间。
彭城大一春节回家探亲。一天早上，我站在阳台上看他家的时候，发现一个女生进了他家的门。我对那个女孩有印象。彭城班的女生我都有印象。
我立刻穿上外套，下楼了。鹏程当然没想到我会从天上掉下来。他的态度有点腼腆。
我冷冷地扫视着女孩，大大咧咧地坐在鹏程的床上，撒娇地让他给我削苹果。我根本没打算离开。过了一会儿，女孩离开了。他们大概只说了三五句。
送走了同学，鹏程有些气恼地盯着我。我理直气壮的抬起头说，我是你女朋友，但是不许你和别的女生接触。
鹏程又气又好笑。过了很久，他慢慢对我说，你还年轻，长大了就不会这么想了。我们不适合彼此。
我说，我长大了，上了大学就可以光明正大的爱上你了。
鹏程笑着摇摇头说:“你真是个孩子。
大四，又是鹏程的主意，我们暂时停止通信。高考前夕，填志愿的时候也想写封信征求他的意见，但是因为想报考一所大学的新闻系，所以没有写。
那个暑假，我陪着父母回了老家。回来的时候是秋天，上了大学。
另一种生活
我第一次见到莫雷是在新生登记处。他是我上一届学生会的干部，长得帅气稳重。
可能是因为他的第一印象特别好，莫雷追我，几乎没费力气。这是我人生中第一次被男生追，免疫力很差。
我开始谈恋爱。文科班的男生很会营造浪漫气氛。再加上大学里自由轻松的新生活，每天都被幸福冲昏头脑。直到有一天，莫雷突然小心翼翼地问我，他是不是我的初恋。我脱口而出，是的，然后我就愣住了。
突然想到鹏城。我想知道我是怎么忘记他的。——表示忘记突然忘记。
那天晚上，一个人躺在床上，我对自己说，我没有骗莫雷。他真的是我的初恋。其实我从来没有真正爱过鹏城。我爱的是自己的想象，是一种像爱情一样的感觉。而且，最重要的是鹏程从来没说过爱我，一直把我当姐姐。
我想给彭城写信，告诉他我上了大学，我...恋爱中。
这封信从来没有写过。不会写。
圣诞节的时候，我给彭城寄了一张美丽的贺卡。它很贵，而且印刷精美。祝福的话简单的写在上面。
我站在邮箱前，轻轻插卡。我听到它掉下来了。雪下得很大，我毫无防备的哭了，愧疚委屈。我对自己说，你真是个坏女孩。
鹏程寄回一张卡片。除了祝福的话，还有一句话:我帮你烧你小时候的作品。
我知道他指的是那些信。他是一个聪明的人，但他是一个善良的人。
在我反复无常的青春期，他用慷慨和善良为我搭建了一个友好的平台，在这个平台上我可以随意跳舞，我在舞蹈中成长。而且他知道我迟早会跳累了累了，他迟早会找到自己的永生平台。他很耐心的保护我，我走的时候连谢幕都没有。
大三的时候，我和莫雷分手了。后来谈了几次恋爱，都和鹏程完全不一样。
老家大院拆了，在一起多年的老邻居分开了。我妈打电话来，突然提到彭城，说他退伍了，好像是办公室司机，好像结婚了。
放下妈妈的电话，我默默地站在阳台上。我觉得楼下院子里会有孩子学开车。是三轮童车还是两轮女自行车？我打开窗户，探出头来。我对着夜风轻声说，哥，我现在过得挺好的。谢谢你。