和你最好的朋友一起去
库奇是我的领头雪橇狗，跑了将近22500公里，包括从阿拉斯加安克雷奇到诺姆的一场Editalod比赛，比赛持续了1900多公里。它救了我好几次。在漫长的滑雪旅途中，他不仅是一只狗，还是一个同伴。他几乎成了我的密友。
话说那年冬天，正当暴风雪肆虐的时候，它在分娩。我很担心，想把它从狗窝送到我明尼苏达州北部的小屋，但是那里太暖和了。它的皮毛正处于高峰期，温度过高，可能会危及它的生命。
产犊的感觉
我决定建造一个类似爱斯基摩人冰屋的小屋，在狗窝附近堆着干草堆，足够大，可以容纳它和我，因为如果我想减轻我的担心，我必须和它在一起。一进棚子，我就钻进睡袋，对它说:“好舒服！比我们以前好多了。”
饼干忙着舔自己的身体，没有像往常一样回应我。我们经常聊天。我经常和它谈论我生活的每个阶段，所以我更了解我自己。
我睡着了，四个小时后醒来发现是临产。四只灰色小狗轻轻地呻吟着，被舔得干干净净。一切都很顺利，直到第八个也是最后一个倒地，死胎。小甜饼使劲舔着死胎，试图刺激它起死回生，动作快疯了。它低声咆哮着表达悲伤，然后吼声渐渐变成了叫声。我伸出一只手捂住它的眼睛，另一只手抱起死去的小狗，埋在门口的草堆里。我有处理其他狗妈妈的经验:把死胎藏起来，处理掉。狗妈妈会忘记死产，因为她照顾活的小狗。
但是这次我算错了。目前，狗妈妈是一个曲奇——执着，坚定，坚强，愿意为爱付出一切。他四处寻找死去的小狗，但找不到，于是他盯着我，像是在问:“小狗在哪里？”
我从草堆下面拿出那只死小狗，小甜饼轻轻捡起来放下急救。虽然死去的幼崽没有任何反应，但饼干把它放在了活的哺乳幼崽中间。活着的幼仔的拥挤移动了死去幼仔的身体。饼干一定以为死了的小狗得救了，于是带着分娩的疲惫倒在地上，闭上眼睛睡觉。我踮着脚捡起死去的小狗，走到17或18米外的雪堆旁。我把尸体塞进雪里埋了，然后走回小屋，钻进睡袋睡觉。
当我醒来时，饼干还在睡觉。就在我要离开的时候，一件奇怪的事情阻止了我。
我看见死去的小狗躺在一窝小狗中间，弯着腰像在吸牛奶。我睡着的时候饼干就起来了，去找。
我很难过，充满敬意，我要等饼干睡着了再把死小狗扔掉。但我一伸手，它就睁开眼睛，噘嘴，阴沉地看着我。
他用了差不多四天的时间，终于让我把死小狗扔掉了。当时它还咆哮了几声——不是为了我，而是为了抗议夺走它血肉的命运。
被困在雪地里
有一次在冬夜的雪橇上，我又见证了对饼干的热爱。当晚空天朗气清，挂着一轮满月，气温在零下278摄氏度左右。我让小饼干带头拉雪橇，配了三只经验丰富的雪橇手，加上了六只此时已经快成熟的小狗，一共10只。
我打算沿着废弃的铁路跑160公里。铁轨和枕木已经拆除，旧栈桥已经用厚胶合板重新铺设。
雪橇跑了40多公里后，飞奔到一座横跨河流的栈桥上。过了一半桥，在河上方六米处，狗队突然停了下来。原来，不知道疯子从哪里偷了夹板。
我猛拉了两个钢牙刹车。然而雪橇并没有在夹板上减速，然后慢慢停下来。取而代之的是，钢牙勾住了一个露出来的卧铺，雪橇突然突然停了下来。我突然向前冲去，肚子撞到了雪橇把，身体飞出去了，脚掉进了河边的雪里。我很幸运。如果我掉进河里，如果我不淹死，我会冻死的。如果你的头撞到冰上，你的脖子会断。
我挣扎着爬起来，看见饼干在上面的栈桥上等着。其他狗在他身后排成一排，每只都站在一个卧铺上，卧铺之间没有通畅的空缝隙。如果驱使狗掉头，一定是挤在一起造成混乱；但是我也不能把狗拉雪橇穿过栈桥往前开，因为经验不足的狗可能会从枕木之间的空系上掉下来。
“没办法。”我对饼干说。它回瞪着我，眼睛好像在说:“你让我们变成这样。你必须把我们弄出去。”
我爬上雪堆，来到栈桥，为雪橇犬一个一个地解开套索。每只狗都小心翼翼地避免踩到空，跨过栈桥踩在枕木上。过桥后，狗没有在那里停下来。认路的老狗以前来过，知道回家的路。几只小狗跟着他们，很快消失在深夜。
“嗯，”我对饼干说，“只有你和我。”
我把它解开，然后它就往狗消失的方向跑。我简直不敢相信。“背叛主人的坏事。”我生气地说。
我设法把雪橇从栈桥上拖了下来。我一踏上坚实的雪地，就拖着雪橇向前跋涉，感觉像是古代被罚蹬的犯人。将近50公里，要走3天才能到家。走了40分钟，突然听到前面有动静。一只红色的大狗跑过来，坐在我旁边。
“嘿，”我说，“你害怕一个人无聊吗？”就在我揉他耳朵的时候，另一只叫温斯顿的狗向我走来。“怎么回事？”我说:“忠诚来了吗？”
狗不应该回来是理所当然的。雪橇比赛中的狗只接受一种训练:向前猛冲，永不停歇。他们不会回去。但是又有四只狗跑了回来。然后是一只，然后是剩下的两只小狗，最后是饼干。
我用马具穿上，感觉喉咙哽住了。我最后说了声“谢谢”。我赶着狗往前走，注意到几只狗耳朵尖上有浅浅的咬痕。
后来我坐在厨房里，对儿子露丝说:“虽然听起来很奇怪，但我敢说，饼干一定是追着狗，逼着狗回头的。这种事情真是闻所未闻。”“我只想说，”她回答，“你给的回报太少了。”
遥远的召唤
饼干和我差不多同时被迫告别狗拉雪橇比赛。他的脚踝得了关节炎，这迫使他退出了比赛。然后有一天，突然觉得胸口疼。医生说我心脏病发作了。我请人把狗接过来，只留下饼干。它经常和我在一起，坐在我旁边的沙发上看电视。当一只猫或狗出现在屏幕上时，它总是咆哮。
我饮食适度，吃药，经常锻炼。我好多了，也更积极了。秋后第一个寒冷的早晨，我去柴堆劈柴，饼干也跟着来了。我站在柴堆旁，但它继续。
我知道它在想什么。轮式雪橇的长跑总是在第一次寒流过后开始。这是它热爱的。我在它原来站立的狗窝里找到了它。它已经在这里等了几百次了，等我给狗队套上马具。
“不，”我说着走向它。“现在我们不要这样。”
它发出哀怨的叫声。
两个夏天过去了，一个严冬过去了。饼干一直在我身边。
夏末的一个早晨，我把它放了出来，但它没有回来吃早饭。我在一棵云杉树下发现了它，死了，脸朝东，眼睛半睁着。
我坐在他旁边哭了，然后我把他带回他喜欢站的狗窝，我们在那里加了马具。我把它埋在那里，用项圈把它埋了。衣领上有一个小小的金属牌，上面刻着32号——这是它在Editalod大赛中的号码，也是我的号码。
我记得他年轻的时候，我们面前除了地平线上闪闪发光的冰，什么也没有。不管狗死后最后去了哪里，我都希望它能不时地在那里跑一会儿。