我从小就认识你

十年前，我刚考上大学，准备去北京过暑假，突然接到小学一个朋友的电话。小学毕业后，我们住得很远，去了不同的中学。当时家里没有电话，我们就失去了联系。后来这个小伙子偶然发现他的一个朋友其实是我的高中同学，然后又联系了我。不用说，我当时自然很激动，甚至觉得不可思议，就一直问“真的是吗？”对方说“是啊是啊”，我还是不信:“你的声音怎么变成这样了？”着急的时候忘了小学毕业的时候我们俩都还没发育，当时的声音和现在完全不一样。我一直问傻问题，直到挂了电话。我甚至不记得问他的电话号码。我甚至不知道他从谁那里得到我的号码。这10年来，我几乎打听过所有高中同学，但根本没人认识我这个小学生。我过了很久才意识到，这个在我视野里消失了很久然后突然跳出来的朋友，就像一个插曲，突然消失的无影无踪。

前几天，我带着旅游团从北京回杭州。进了灵隐寺，感觉门口收票的姑娘有点面熟。客人都进了门，我突然转身问:“你是？”对方马上说:“你是徐昕？”真巧，能在这里遇到小学同学。当时周围有很多游客，团里的外国人都在等我，女孩忙得走不开。我拿出手机问她的电话号码，她隔着人群大声向我举报。那时候她和我们班一个哥们“早恋”，不知道后来怎么样了。我差点脱口而出“某某，现在怎么样？”后来突然觉得自己真的很傻。那是16年前的事了。我在哪里见过有人在小学开展“初恋”？

看了电影《春花校友会》，虽然不是很了解，但还是觉得暖暖的。尤其是它的海报，“我从小就认识你”，戏谑中带着智慧。想想那些从小就认识的朋友，现在见面难免有些尴尬，怕一不小心就抖出自己的老八卦丑态。我记得电影里有这样一段话，周笔畅去看医生，医生总是问同一句话:“大便怎么样？”当时只觉得自己低俗，后来才知道这也是一种对应:我从小就认识你，可是长大了怎么办？