午夜游客

电影《美国的过去》开播不久，我还记得这一幕:35年后，面条在午夜再次回到纽约。他拖着行李箱，透过酒吧的玻璃窗静静地看着老朋友莫胖子。就像回到自己的家一样，他很熟悉，但他有点犹豫地推开了酒吧的门。胖子不动声色的劝说最后一个客人见他，任何刻意的言行。然而，他们之间的友谊，就像咖啡的香气，开始在屏幕之间蔓延。

这部电影加深了我对朋友这个词的理解。一个真正的朋友是能在午夜推开你的门的人，不需要事先通知或预约，甚至见面也不用说几句话。这种冷漠的感觉，类似于熟悉它的家人，再也无法熟悉它，真的可以称之为朋友。

我喜欢和朋友在家喝酒，这是一种无论如何在酒店都找不到的感觉。愿意在家喝酒的朋友都不在乎。一条鱼，几根排骨甚至几碟青菜就够了，只要有酒。有几年，我家几乎每个周末都是婚礼，我老婆从不抱怨，我也很乐意在厨房和客厅之间穿梭。这两年非典可能改变了人们的聚集习惯，也可能是大家都很忙。简而言之，客厅里的笑声和笑声在过去是很少见的。以前每周都会见面的朋友，说再见的时候都会惊呼。一年没见面了？我们已经习惯了独自在家，和妻子孩子一起度过一个安静的周末。有事情，也在酒店聚聚聊聊。很少有人按过家里的门铃。

不久前的一个晚上，我突然接到一个电话，两个朋友正在去我家的路上。这时，已经是晚上11点了。听到这个消息，我有点激动。好久没见朋友了。打了大概几十次电话想聚一聚，一直没机会。简单收拾了一下屋子，做了几个菜，等了一段时间，午夜客人到了。就像南京诗人韩栋写的诗一样，他们站在客厅里，带着夜晚的味道和一丝拘谨。很快，他们就觉得像在家一样。我们碰杯，评论电视上唱歌的女孩，笑，在我妻子不在的时候说得有点多...恍惚中，我成了电影里的胖子，对朋友真诚忠诚。这种感觉让我很开心。

我的朋友从黑夜中走来，不顾我的挽留，在黑夜中离去。就像做梦一样。我睡的时候酒量微乎其微，梦里可能会有喜宴。