再找朋友

一个朋友，五六年没见，已经完全失去联系。有时候会想起他，在百度上搜索他的名字，但是名字太普通了。我分不清哪个是他的。

有一天，我收到了他的邮件。传说他偶然看到我写的一篇文章，其中一篇只有我们知道，于是认定笔名后面藏着一个老朋友，又搜了一遍笔名，找到了我的邮箱。然后，我们发现我们一直住在同一个城市。然后，两个人穿越半个城市，在一个雨天相遇。

我们都在对方的生活中扮演着重要的角色，却忘了为什么会分开。“有一天，我拨通了你的手机，发现关机了，才发现好久没联系了。”他说。我挠了挠头。“我也是。”分手的时候，见面也不会互相鄙视。他感慨地说:“在这个城市里，你是我认识最久的人。”

另一个朋友，我很久没见她了。我有我所有的联系方式，但是我的手机从来不关机，我的QQ头像从来不亮，就三年。一天晚上，我在微博上收到一封只有四个字的私信:“是我，罗斯。”Rose不是她的真名，而是她在学校论坛上的ID。回想起2004年我们第一次见面——被一个大圆桌围着，中间隔着一堆人，我把自己的ID和一个真人匹配起来，惊喜地喊着“Rose”“Rose”。

第二天，在一个安静的茶馆里，我们讲述了这几年发生的一切。她突然放下筷子，说早在三年前就离婚了。刚想安慰，她却挥了挥手。“当时我有点自闭。现在出来了，要一个一个找老朋友。”她眨了眨眼，给我看了她手机里新男友的照片。

还有一个朋友。大学的时候，我们是彼此的影子。毕业后，她回到了家乡。一年一次，我回老家象征性地约她出来，但是老家离她所在的城市有几个小时的车程，所以我们一次次约好，又站起来又站起来，因为这几个小时拖了八年。

有一天午睡，我拍拍床板，突然觉得她好像还在我下铺。回老家，我们再约，时间地点又不好安排。她说:“如果你太忙，下次再做吧。”我想，下次不要了，转身去长途站。来回7个小时，在一起不到5个小时。五个小时，我忙着见她老公和儿子，在她亲戚开的餐厅吃饭，听她说她刚读完高三。一切都像昨天一样平静而琐碎。直到离别，坐在候车室的长椅上，我毫无理由的说:“这辈子，除了我老公，我只有你。”她沉默了一会儿，回答说:“我老公听说你要来，换了几件衬衫。他知道你对我很重要……”

回家的路上，我给她发短信:“我从来没有丢过，但我总觉得我把你带回来了。”

在我们全神贯注于向前奔跑的日子里，我们不知不觉地失去了那些感到失落、不在乎的朋友。渐渐的，生活稳定了，总会有那么一瞬间，我们想看到即将到来的时刻，却没有参考。想回忆一下自己的原貌，却没有两三个发言者，甚至有些犹豫。所以那些旧的友谊，就成了维持内心平和安定的药方。找到他们，被他们找到，就像回到了我们原本所属的秩序，温暖而踏实。

公交车在山里曲折，我打开手机更新微博:“像一只捧着泥的燕子，把老朋友一个个找回来。”过了一会儿，有人回答说:“很不幸，我像断了棍子的熊一样，一个个失去了老朋友。”

哦，关于友谊，我们大多数人都在做类似的事情。