踮起脚尖，你会离太阳更近

我
认识小玉的时候，小玉还在一家杂志社做美国编辑。我经常给那个杂志写文章，大多是小鱼给我插画。我总是在她的插图中发现一些令人兴奋的东西。如果我的话是咖啡，她的插画是咖啡同伴，刚刚好。

刚开始只是零星的聊，QQ上的，邮件里的。她给我看了插画，一根草，一朵花，都有野性与野性之美。& ldquo80后的孩子，年轻无敌。

小鱼说:& ldquo姐姐，我今天会做蛋羹。

小鱼说:& ldquo姐，我今天买了一条蓝色的花布裙子。我很少穿裙子，但是穿了一万种风情。

小鱼说；& ldquo姐，我喝白酒，画完漫画，画到天亮。

小鱼说:& ldquo姐姐，我的新房子漏水了，这让我很生气。我赶时间:& ldquo赶紧找物业。她说:& ldquo我找过，但是大部分时间过去了，他们还没派人来。他们可怜我刚装修的墙，漏出来的小沟，疼死我了。

不知道什么时候，小玉开始给我妹妹打电话，她和我分享她的关心，开心和不开心。我静静地听着，微微笑着，有时回答两句，有时不回答。她不在乎是否回答。她在乎的是倾诉和倾听。

听着她的叽叽喳喳，我的心里总是充满了温柔的怜悯。千里之外，我仿佛看到一个瘦弱的女孩走过熙熙攘攘的人群，活泼而孤独。

小玉说她是个坏孩子，叛逆不羁。因为怕遵守校规，初中毕业才读书，一个人离开异乡。

& ldquo当然，我吃过很多苦。小鱼叮叮当当的笑着，只用这句话总结过去，从来不提她受过什么样的苦。& ldquo但是现在，我很好。我有自己的房间，90平米，是我画漫画写稿子赚来的。小玉拍了一些房子的照片给我看。客厅、厨房、她的书房和卧室都布置得很漂亮。& ldquo书房的阳光很好，有很大的落地窗。我常常忍不住踮起脚尖，感觉离阳光更近了。小鱼说。我在她书房的电脑桌上看到一盆向日葵，红的，黄的，黄的。我问:& ldquo小鱼也喜欢向日葵？她带着极大的自恋回答:& ldquo是的，我想我也是向日葵。然后他笑着问我:& ldquo姐，你知道向日葵的另一个名字吗？叫“不能死”。

小玉说她给自己取了一个个人名字，也叫“不死”。

二

25岁的时候，小宇觉得自己很老很孤独，开始渴望和一个人在一起，于是小宇认真的谈了恋爱。

小玉爱上的第一个人是个小男孩，比她小4岁。他们在一次采访中相遇。当时小男孩刚大学毕业，去报社实习。他在公共场所偶然遇见了这条小鱼。小鱼天生就是大姐姐，教小男孩很多面试技巧，让他们佩服她的眼光。

小男孩对小鱼发起了爱情攻势，天天跑到小鱼的单位，等着小鱼下班。过马路的时候一定要牵着小鱼的手，说是怕小鱼被车碰到，怕小鱼在晴天被太阳晒黑。总之，小男孩做了很多感动小鱼的事，小鱼就爱上了他。

我说:& ldquo小鱼，比你小的男生怕不靠谱。他们的热情，来得多快，消退得多快。小鱼不听，小鱼说:& ldquo重点是，我觉得我现在很幸福。

在那些日子里，小鱼总是很开心，以至于她找不到北方。她的QQ签名改成:为什么天上掉下一个甜甜的馅饼？它撞到我的头了！

我的担心终于实现了。不到一个月，小男孩们就对她失去了热情。她发了信息，他没有回复。我们同意去她家吃饭。她做了蛋羹，还特意给他买了啤酒。午夜之前没人来。给他打电话。很久以后他才回答。给她回电话。我忘了。小鱼把自己锁在屋里，喝醉了。

小鱼的初恋，来得更稳。IT是传统相亲模式，朋友介绍的，另一个是IT精英，博士生，35岁的男人。第一次见面，一起吃西餐。吃完小鱼，我们只好打车回家。他停下来说:& ldquo我送你，一个女生一个人打车，我不放心。只有这句话，小鱼的灵魂上钩了。

他开得很慢，不急着送小鱼回家，而是带着小鱼一路逛到了乡下。他明确表达了对小鱼的喜爱。他说自己是理科生，写不好，所以特别佩服会写文章的人。傻姑娘一听，忍不住了。她半夜回到家，却彻夜难眠。

小鱼非常喜欢它。大个子给她买了她最喜欢的书。教她用剁椒做鱼头，用虾炒百合。据她说，她的手艺几乎和高级厨师一样好。& ldquo姐，你来了，我给你做，你喜欢吃就吃。小鱼高兴地说。

鱼给我发了一个大男人的照片。在山峰上，他靠着岩石站着，英气逼人。我又担心了。这个人对小鱼来说太好了。

我还没来得及说出我的心事，鱼那边的爱情早已搁浅。小鱼只告诉我他太理智了，结束了让她卑微到尘埃里的爱情。

小鱼恋爱过两次。每次，小鱼都缴械投入爱，但都是徒劳。小鱼很难过，小鱼问我:& ldquo姐，好男人都去哪了？为什么他们看不到我的好？

我只能用冰心的话安慰铁凝:& ldquo别看，你要等。

命运在等待到来吗？这个我也不太清楚。

三

深秋的一天，晚上八九点，我正在电脑前写字，突然一条小鱼叫:& ldquo姐，我看你来了。请在你的火车站接我。

我震惊了。我认识小雨这么久了，我们都没见过面。我说我要去西藏。小雨说，好吧，我们在西藏见。但是现在，她突然跑过来。

世界上有两种女人，一种是第一眼就惊艳，但仔细审视后，第一眼就呆滞，另一种是第一眼就呆滞，但相处后越来越觉得她不错，举手投足，很有魅力。小鱼是后者。

& ldquo姐，你害怕吗？她调皮地冲我眨眨眼，给了我一条她从新疆带回来的大披肩，披在我身上，欣喜地看着我说:& ldquo姐，你很多毛。她在我面前转过身，又看了看我，肯定地点了点头:& ldquo姐，你真是三毛。

那天晚上，我们几乎没有睡觉，一直在说话。当我正不知如何入睡时，她把我叫醒，说& ldquo姐，你说，很多年后，我们会不会被津津乐道，说有一天，两个文学明星在夜里相遇，交谈。黑暗中，她哈哈哈的笑了。我也被逗乐了，过了很久才停止大笑。

第二天，我带她去了海滩。秋天的潮滩，很美，有一望无际的红蒿草，仿佛浸在红色里，一直红到世界尽头。小鱼在红蒿草中快乐地打滚，在一望无际的滩涂上欢呼雀跃:& ldquo海，我来了，我看见我亲爱的妹妹了！

我站在她身后，隔着十年的距离，我们那么近。我恍惚了一会儿。可能是前世离开的时候失去了一个小姐姐。这辈子，我注定要再遇见她。

小鱼不停地给我拍照，说:& ldquo姐，我想把你留在镜头里。无论我去哪里，每当我想起你，我都能看到你。我也给她拍照，她在我的相机前摆姿势。

鱼买了当天晚上返回的火车票。在车站门口，她笑着和我告别，跳了进去，突然跑出来，抱住我，伏在我肩膀上。有温热的液体，湿了我的肩膀。我拍拍她的背说:& ldquo现在交通很方便。当你想见你妹妹的时候，你会一年来两次，春天和秋天。她答应了:& ldquo很好。

后来才知道。小玉秋天来看我的时候，有两件事没告诉我。第一，她又失恋了；第二，她辞职了。

小玉去了她向往的西藏。在布达拉宫外的广场上，她用那种旧纸给我写信。她在信中写道:姐，原谅我的自私。我去看你是想问你要温暖。你放心，我现在很幸福，可以自由的做自己喜欢的事，散步，寻找爱情。我一直相信，只要踮起脚尖，就能离太阳更近。

是的，踮起脚尖离太阳更近。亲爱的鱼，在西藏，你应该可以轻松做到。