纸飞机不能飞出城市
她温暖又温暖。她高中的时候，学校举办演讲比赛。她是参赛选手——一个看起来满脸通红、神情紧张的女孩，留着帅气的短发，穿着蓝白相间的长流苏海军裙，很漂亮——而我就是观众。虽然她有点紧张，但她带着感情流畅地完成了演讲。我使劲鼓掌，骆驼也使劲鼓掌。我说，骆驼，你觉得那个女孩怎么样？后来我知道了她的名字——洛可可。从此她成了我心中的绿橄榄，就像那些暖色，让我觉得四周温暖。背上书包去学校的时候我轻声笑，做作业的时候偷偷笑，甚至仰望天空的时候也是这样。他是一只颜色很酷的酷骆驼，是我在网上玩泡泡堂的伙伴。一开始我们是对手，后来发现实力相当，就决定联手。后来，我们就一个个聊起来。骆驼是他的网名。他说他喜欢骆驼，因为一个人走在沙漠里太难过了。其实我们都不懂悲伤，但是我们喜欢用这样的词，因为我们觉得悲伤是美好的，是一些感性的词，像春雨里的丁香花。骆驼是个颓废的孩子。他总是在网上无休止地打架来消磨时间。他非常自负。他的空虚荣是因为他无能为力。他的无奈是因为没人在意。这些担忧是关于家庭的。只是听他淡淡的提到他父母很早就离婚了，他跟着他妈，他姐跟着他爸。但是他父母再婚了，他开始叛逆。大人不懂我们的叛逆只是想被重视。我们成长最需要的是爱、关心和支持。虽然有时候表面上我们很固执，很MoMo，但是我们心里都有这个欲望。后来我们考上了同一所高中，成了最好的朋友。进入高中之前雨的颜色是冷的。学习压力不大。我和骆驼偶尔逃课。我们骑自行车穿过新区安静的街道。风吹过我的耳朵，我的心因宣传而快乐。我折了很多飞机，写了洛可可，骆驼，还有我的名字。洛可可是我的秘密。我让骆驼分享我的秘密。那些白色的飞机在空里盘旋，我眯起眼睛看着。那是一片蓝天。骆驼站在那里看着，笑着，有时追着飞机，和它们赛跑。下雨的时候给罗克佳送伞，不想和她有什么故事。我知道高中对我们很重要。我只是希望能像朋友一样关心她，这就够了。她是我心中温暖的秘密，是我快乐的颜色。我不喜欢是因为我不配。白色透明伞在我手里出汗。我看见一只骆驼。他带着一把雨伞。伞下是洛可可。心里的痛是尖锐的。我想到的是背叛。骆驼知道我的秘密，但他仍然和罗卡关系密切。血的颜色是热的。我拒绝和骆驼说话。我总是阅读并扔掉骆驼的询问单。友谊容不得一粒沙子。后来骆驼不再和我讲和了。我和其他同学一起笑啊笑啊，和别人打架啊，但是骆驼经过之后，我的心会失落。下学期，我在想是读文科还是理科。如果上理科班，我就去罗克佳的班；如果留在文科班，我会继续面对骆驼。我极其复杂。周六去姨妈家吃饭，路过一家商场看到了洛可可。她背着一个包，走着走着，就像没人在看一样。我看见几个人跟着她，他们在她身后指指点点。我跟进了。在一条小巷的门口，那几个人拦住了罗克佳。他们抓起罗卡手里的包，说着脏话，和她交朋友。我没动，好像想看个笑话。他们从包里拿出一些东西，握在手中。罗卡疯狂地抓住它。她尖叫着咬人。我冲上去，我不想当英雄，那一刻，那是本能。一个戴耳环的男人掏出瑞士军刀在我们面前晃了晃。我很害怕，但还是站在了洛可可面前。当刀子明亮地挥动时，站在它前面的是骆驼。他飞快地把我推开。我看着他倒下。那人愣了一下。也许温暖明亮的血液吓坏了他。刀子掉在地上，把我敲醒了。
眼泪开始蔓延，我拿起刀扑向那个男人。我不知道我为什么会有这样的反应。我只知道我得为骆驼做点什么。谎言很温暖。我去上了我喜欢的理科班。我安静地学习，努力而专心地工作。有时候从书上抬起头，会看到罗克佳的眼神，清澈却陌陌。她的脸上布满了MoMo，这让我的心脏突然疼痛。我自己做好笔记，然后复制到洛可可。我知道她上课发呆。虽然她盯着黑板，但她的眼睛是空。她的成绩下降了一点，我的成绩上升了很多。老师在课堂上表扬了我，但我很害羞，因为我的努力不是为了自己，而是为了骆驼。冬天，我给了罗克佳一条围巾。她没有围巾，总是缩在衣领下缩脖子。我把围巾放在她抽屉里，里面有张纸条，上面写着:也许冬天会让你变冷，但我们都要经历冬天。纸条和围巾被送给了班主任。罗克佳说:“老师，李岩说他喜欢我。”我不相信地看着她，没有告诉她。我不知道罗克佳为什么撒谎，但她应该有她的理由。老师找到我父母，然后我转学了。高考结束，回到了自己的城市。我去了骆驼常去的新区。已经很繁华了，不再像以前那样安静干净了。我折了一架飞机，看着它飞过。再也没有骆驼可以与之竞争了。我以前学校的班主任在我高考后给我打电话。他说，不要怪罗克佳，她当时撒了谎，因为她不想成为你的负担，不想让你因为内疚而失去幸福。我挂了电话，哭了起来。我说，骆驼，对不起。我说，罗卡，对不起。骆驼给我挡了一刀。我拿刀捅的时候，骆驼说:“你快去吧。我捅了这把刀。”。骆驼帮我挡了一刀，承担了我所有的罪。他持刀至死，说:你是我最好的朋友，请你照顾好我妹妹。我说，她是你妹妹吗？你为什么不早点说？他虚弱地说，我知道你的秘密。如果我告诉你她是我妹妹，你会很尴尬，所以我没说，我要保守你的秘密。青年想坐飞机去北京上大学的时候，我要求坐飞机去。坐在俯瞰城市的飞机上，我泪流满面。真的！飞机的速度真快。从一个城市到另一个城市是以小时计算的。就像我们的青春，转瞬即逝。我折叠的纸飞机永远飞不出一个城市。骆驼说，砚台纸飞机背的梦太短了。乘坐真正的飞机是很普遍的。他咧嘴一笑，说:“你一定要坐真正的飞机，飞到很远的地方。青春只有飞翔才是美丽的。”桂摘自《文艺青年》编辑/洪艳