姐姐，我好像从来没有见过你
似乎世界上从来没有一个叫知止的女孩在花季枯萎了。
一个
他大一的时候，他妹妹高考。在等待结果的那些日子里，姐姐看起来很担心，他知道通过考试不是一个快乐的结果。家里那么穷，妹妹能上高中简直是奇迹。事实上，我姐姐几乎尽了最大努力去上学。
别人都努力学习的时候，我姐去镇上批发了好多小食品，在各个宿舍卖。夜深人静的时候，姐姐站在女生宿舍厕所的昏暗灯光下学习。
他听他班上的女孩说话。他听到这些话，脸上火辣辣的，好像姐姐做了什么可耻的事。当他再次回家，走在漫长的山路上，他不理她，大步向前走，让她在后面喊，再也不回头。
那个暑假，除了做家务，姐姐还在绣窗帘。彩色的线是在我姑姑家找到的，窗帘是被我爸爸破旧的旧衬衫划破的。姐姐的手很巧，画花绣凤，最后绣在右上角& ldquo理想之花四个字。他知道姐姐最大的理想就是出去上大学。姐姐经常斜眼看着弯弯曲曲的山路对他说:以后我在干净的办公室工作，我会有很多书，我会带我爸妈和你出去& hellip& hellip
他撇撇嘴说，我凭什么带你出去？姐姐摸着他的头笑了。对，我哥有野心，别人可能出国了！
妹妹不漂亮，鼻子两边都散着雀斑。她的眉眼只能算清秀，但有长长的黑辫子。姐姐说这话的时候，眉毛里满是对未来的憧憬。他笑着说:“姐姐，你怎么这么笨？”！
2
姐姐的通知来了。虽然她是个小老师，但她是这个村子里第一个大学生。姐姐拿着通知开始哭，从那一刻开始绝食，没人听。
当年，他恨妹妹。他知道，如果姐姐上了大学，他就得辍学，美好的未来也就没了。学个师范，做个儿童之王，挺好的。把父母和他带出这个小山村简直是笑话！所以他坚信自己是这个家的救世主，应该只有他能上大学。所以在我姐姐绝食抗议期间，他对此只字未提& ldquo放开我妹妹。我就给她这句话。
有一天，父亲在吃饭的时候，突然把碗掉在地上，然后蹲到地上开始抽泣。母亲擦了擦眼泪，说道:“知止，你想杀死你的父母吗？”姐姐吼了一声哭了。良久，她说，妈妈，我能养活自己，两年后，我能养活弟弟。我向你保证。
母亲为你的年龄奋斗，交了朋友。为什么不能听爸爸妈妈的话？
我妹妹没去上学。她跟着村里的姑娘们来到了一个叫东莞的小镇。他隐约知道村里的姑娘们在那里干什么，但他不敢想，因为他只能低头看着脚下的路，他不敢也不在乎。他想:以后他有钱了，一定会好好报答她的。
春节期间，村里的姑娘们打扮得花枝招展地回来了，急于把所有的商场搬到村里去。只有我妹妹离家时还带着那个三角形的口袋，里面装着两件衣服。我姐姐的手有很多老茧。在给她洗手的时候，他看到她痛苦地咧着嘴笑。
妈妈从隔壁阿姨家回来，脸上的笑容仿佛被秋风一扫而光。她说:隔壁的鲁花给她妈妈买了一枚金戒指，给她家5000元。
姐姐张了张嘴，好像想说什么，但她什么也没说。他看到她眼里渐渐有了泪花，他叫妈妈后妈妈也不唠叨了。
三
第五天之前姐姐回了东莞。鲁花说，分行是愚蠢的，如果她有轻松赚钱的方法，她不会这么做，但她必须在电子元件厂努力工作& hellip& hellip他知道赚钱的简单方法是什么，于是砰地关上了门。他捂住耳朵，村民们嘲笑贫穷而不是卖淫。在我心里，我不希望妹妹做那种事，但我隐约希望妹妹多拿些钱回来。只有这样，他上大学的希望才会更大。
姐姐走的时候，没有消息，没有回信，也没有电话回来，只是一张张的汇票被退回来了。当他看到妹妹在汇款单上一个接一个画出非常严肃的字时，他会认为那个叫知止的女孩本来就是他的亲骨肉，不必承担生活的负担，但除了努力学习，他不知道该怎么办。钱还是很少的，几百块钱，所以他知道妹妹还在努力，他也有些踏实，埋怨。
但是高考前一个月，他回家的时候，看见妹妹坐在院子里，穿着一件素色t恤，脸色苍白。妈妈把锅碗瓢盆扔进扔出，爸爸坐在窗下，姐姐笑着叫小树很用力。
他说，姐，你怎么回来了？
哥瓮声瓮气地说，我们家咋这么倒霉！于是他知道妹妹被那个厂的工头看中了，再三要求她做小三，妹妹都拒绝了，于是男人大吵大闹说，那你就不能在这里混了，不然被抓了就没好果子吃了& hellip& hellip
他回到房子里，读了那本他永远也读不完的书。眼泪不停的顺着脸颊流下来，弄湿了书上的字，他有点动摇。这个大学真的这么值钱吗？
我妹妹就像犯了什么错一样，在屋内屋外收拾，一刻也不闲着。他很少和姐姐说话，也不知道如何面对她。
不久我姐姐结婚了。彩礼是男方家里给的，男方也有道理。还能向姐姐要求什么？
我妹妹离家那天哭得很厉害。他说，姐，你去过好日子，为什么哭？妹子说:小舒，你一定要考上大学。
四
后来很多次他都在想:如果当初上大学的是我妹妹，生活会是什么样子？但当时他被什么东西附身了。他不能关心别人。他一定是上过大学的人。再加上父母的偏心，妹妹注定是被牺牲的那个。
和工作时一样，我妹妹很少回家。他回家的时候，也正好不在。断断续续听妈妈说姐姐送我的东西，从来没听说过那个叫姐夫的人。
接到通知后，妹妹回来了，还是瘦瘦的，头发黄得像干草。他说，姐，好日子不能胖。姐姐还是勉强笑了笑。他看到她额头上有个疤，就问怎么回事。妹子说，晕，撞墙。
她那双厚实的手一遍又一遍地摸索着通知，说我们家终于大学毕业了。临走时，她把500块钱塞到母亲手里，告诉他不要让那个男人知道。他心里咯噔一下，心想，也许她不开心。
丰富多彩的大学生活很快淹没了他的想法。摆在他面前的是铺就知识的黄金大道，很多差生也通过这种方式改变了命运，他也想这么做。虽然苦涩，但我的心永远不会充实。妹妹在他眼里，在他心里，越来越远，仿佛是一个不相干的人。
大年初一回到家，看到隔壁妖娆的芦花，就问他妈妈姐姐好不好。母亲叹了口气，撩起围裙擦了擦眼睛。
你妹妹不见了！
吃过药。活该被杀的人从门口打你妹妹，说我们家花了他的钱，说他买了她& hellip& hellip你姐姐忍住了怒火。后来，他又带回来一个女人& hellip& hellip你妹妹生气了& hellip& hellip
他脑袋嗡的一声，转身冲到门口，抓起屋檐下的铲子，想把那头野兽干掉。那是他唯一一次为他妹妹挺身而出。
妈妈跑出去抱住了他。小舒，别再让妈妈担心了& hellip& hellip
他蹲在地上大哭起来。
就这样，妹妹彻底走出了他的视线，连他也没有去看埋葬妹妹的黄土包。他对自己说，好吧，她在这个世界上受的苦太多了。
于是，他继续低头开车。他读完大学，留在了城里，成了一个朝九晚五的白领，喝着卡布奇诺，穿着商务休闲装，和同事聊时事看娱乐新闻，或者泡在网上关心纽约股市。& ldquo神六天& hellip& hellip日子过得漫无边际，仿佛从来没有这样一个姑娘在花季为他离家出走，仿佛从来没有这样一个姑娘坚持用劳动换来金钱让他无辜上学，仿佛世界上从来没有一个叫知止的姑娘在花季死去。直到有一天，他做了一个梦，梦里他妹妹坐在一栋窗户通透、时尚而阳光明媚的写字楼里。
他从梦中醒来，关于他姐姐的记忆涌上心头。那一刻，他泪流满面& hellip& hellip