紫藤十七年开花
本质上，这些话构成了一个不规则的传记，我用它来纪念我即将到来的16岁和2006年。在这个漫长的过程中，我左手冰冷，右手温暖；我左手握着自己，右手握着亲爱的人。我在睡梦中看到了奇怪的景象。用绿竹搭起的花架上爬满了藤蔓。每次都开浅紫色的花。我抬头，感激而谦卑，像面对一尊佛像，神圣而虔诚。佛说，这是信仰。树枝和藤蔓上的豆荚很少，表面附着绒毛。在浓密的椭圆形树叶之间，阳光落下，反射出零碎的身影。冬天到了，太阳离得很远。传说中的夸父应该还在大踏步追赶阿波罗马车，美丽的梅花鹿拉着华丽的马车快速奔跑。两者总是不同的。它们经过高耸的建筑和贫瘠的沙丘、潮湿的沼泽和安静的村庄，穿过茂密的森林、透明的空空气和柔和的灰尘，在地面上凝结成古老的油画。颜色饱满，像成熟的水果。有咸有甜，所以区分了日出和日落，显示了时间倾斜的痕迹。我的头发有长有短，有短有长，来来回回。十七年过去了。生活中的故事豁然开朗，华丽的舞蹈结束了，气氛略显清凉。你说，姑娘，保重。不要熬夜，这对你的健康有害。网吧禁止通宵上网。不要吃太多冰淇淋，它会伤你的胃。不要用冷水洗头。洗完后记得用吹风机吹干一半，让它自然晾干。没有安定。准时吃早餐。听话。哦，来往的东西太多了。15岁的时候，收到了霍亮的生日礼物。那是一只大约一米高的毛茸茸的熊。纯天蓝色，只有耳朵是白色的。我高兴得大叫。当时下着雪，雪花静静地飘落。霍亮站在我面前，笑得神一样。他脸颊上的线条，嘴角上扬的弧度，还是可以细细数的。他喜欢摸我胡子拉碴的头发，会给我买很多好吃的。但我看不懂这种放纵的宠溺，一次次提前透支。2005年秋天，陌生的亲戚在屋子里走来走去，母亲在陌生的哥哥哭喊后，别无选择，只能把熊送了出去。回到家，才知道自己在角落里哭。那只熊是多么优雅奢侈的礼物啊。和霍亮分开后就珍贵了。后来看到妈妈的愧疚和无奈，我忍无可忍，就不再说了。而在我认识他的六年里，唯一值得回忆的东西，已经不在了。过去的终究是过去的，会有人出来帮你清除它的残余。一场雪融化了，另一场雪也能落下，但需要记住的只是空大片的白色。12月初回家，以前的同学给我发了一封信。信封已经破了，四周溅满了油星星，地址也模糊了，只有我的名字隐约可见。看了看邮戳，是2004年9月，两年多前。从Xi安到郑州。我把信封压扁，夹在厚厚的书中间，没有打开。这封信是霍亮写的。短短两年时间，我在三所中学之间就读。这封信迟了两年。被太多人的手掌摸过，有一种奇怪的味道，如果是来自远古化石的话。至于他写的，他想表达的，他说的，都被时间彻底湮灭了，没必要再去重温。错过了霍亮，在偶然的时间为之落泪。冬天，风很冷，刮伤了脸颊。这是一条不属于任何经纬度的线，唯一需要的解读就是记忆，仅此而已。莫邪在地下枯萎了，现在是黎明，它即将到达冰雪的纯净世界。整理东西的时候，我数了数莫莫的六封厚厚的信。用手指，牛皮纸信封光滑，有一种开心爽的感觉。这个远方想我的男人总喜欢说，我的洛洛。简单的四个字给了我很大的归属感。他以一种沉默的姿势走进来，站在这逝去的时光里，那是一根卡在喉咙里的鱼刺，每一次吞咽都会无比痛苦。但我们也知道，我们彼此都很温暖。桌子上有陈醋，有很长的味道。我希望用化学反应来摆脱这个障碍，但我拒绝了。莫莫在信的最后写道:我的洛洛，我想告诉你，无论你是生是死，无论你是否老，在我心里，你都会接受你痛苦或快乐的地方。你应该记得我，我在那里，永远。其实我并不相信“永恒”的存在，但面对这种柏拉图式的精神安慰，我选择接受。我一直在吞咽他们的天赋，一点一点地逐渐消化，让他们像蜗牛一样爬行，在我的生命中留下湿痕。
回忆好像是一部20年代的电影。回放太多，光线暗淡，人物模糊。只有那些咸咸的眼泪像麻药一样在皮肤上轻轻刺痛，酸涩的雾霭开出了花朵。我找遍了全世界，却只忘了转身。在我身后的角落里，我恰好站着，我最亲爱的人。回首时光的摩天轮，幼稚的场景，单调的黑白变得奢侈。而这一切，都是宏大气场下的美丽满月。有个游戏，第一步:把对你重要的十个人的名字写在纸上；二:如果非要干掉其中一个，请划掉下一个最重要的人的名字；三:多划掉一个；四:一个一个划掉，直到剩下最后一个人。莫莫说这是一个残酷的游戏。做的时候，心里就像跑过千万大军。做了之后，我们会发现，有些人在我们的生活中并没有当初想象的那么重要。而这个思考过程是如此痛苦。我写下了十个人的名字，包括我自己，霍亮，辛。第一个死去的人是我。客观来说是违反游戏规则的，我固执地写下这样的回答。毕竟游戏是游戏，无论开始还是结束，都与事物的本质无关。它是可选的。晚上看伤感小说，感觉莫名的伤感。打电话要水，他说，以后再去流浪，没钱记得给我打电话。当时想了很多要说的话，突然觉得太矫情了。我没有说出来，只是说，好吧。未来不可预测。可能手机号会变，会发现反复拨打的号码只是一个空号。或者时间太长了，我们忘记了对方，我们再也没有机会认识对方，或者我们不告而别，消失得无影无踪，留下了封闭在彼此记忆中的花朵。但是那一刻，我真的很感动。我不知疲倦地回忆着那些古老的记忆，就像经历了一场灾难，我记得那场灾难。十七年的积累，是从遥远的庞贝带回的沉重灰烬。在带有空孔的微小颗粒中，可以看到穿着中世纪骑士服装的男人站在古城堡上，穿着长袍打猎。这么多年过去了，通过无数次的只是参观而出现的场景依然清晰。那些光辉灿烂的岁月。2006年底，有大朵纠缠在一起的紫藤花，它们像精灵一样隐藏起来，永远在暮色中微笑。我在这里。我们都在这里。