父亲和不允许骑的鱼

鱼不是鱼。鱼是骡子。

村里生产队的喇叭爆炸的时候爷爷转身出去了空。出门前，他啪的一声打开烟枪，意味深长地说:& ldquo家里有新嘴。不一会儿，爷爷带回来一只驮着一筐草的骡子。& ldquo啊& hellip& hellip大叫一声停在门口。谐音& ldquo鱼，成了这头骡子的名字。

鱼进门没多久，我们就觉得怪怪的。这头强壮的骡子是工作的好方法。拉车耕田都比牛强。它可以背500多斤的干草，但不会让人骑。

哥哥用草做诱饵，和阿玉在一起几个月，阿玉脸上没有喷喷嚏。不耐烦的弟弟爬到它背上，鱼像触电一样撞到了它。温顺的骡子突然变成了狂躁的斗牛。弟弟被甩了几步，摔得体无完肤，没心思骑鱼。

我不让哥哥骑鱼，更不让别人骑。许多人已经从它的背上摔了下来。驯马师毛丹看不上阿玉，试图驯服阿玉。阿玉一屁股挨着骡子背，就像疯了似的乱撞。毛蛋也很平静，背着缰绳，随着鱼的节奏调整身体。鱼慢慢低下头，坐了下来，喘着气。毛丹开始得意洋洋地吹嘘道:别说小骡子，就是一辆血淋淋的宝马，我也& hellip& hellip这时，鱼突然一撅，后腿立起空，屁股翻了个底朝天，毛茸茸的蛋被扔到地上。鱼又踢了一脚，把毛茸茸的蛋踢翻了两个筋斗。

鱼给了所有& ldquo霸王硬上弓的深刻教训也开始在村& ldquo金背称号。从此再也没有人敢骑鱼了。

村里有很多关于阿玉为什么不让人骑的谣言。有人说阿玉的& ldquo爸爸是老森林里最狂野的野马。也有人说阿玉是宝马的一种，遵循宝马认主的习惯。仅举几个例子。

我和哥哥不在乎是什么种类，只知道小伙伴们骑着自己的驴或骡子疯狂玩耍，而阿玉吃草，只会舔蝎子，所以叫& ldquo混蛋！

爷爷听了很生气，狠狠地骂了我们一顿。

反而哥哥对阿玉怀恨在心更大。我哥在草料里加了辣椒面，让阿玉原地打转，鼻涕眼泪顺着脸流下来。哥哥看着阿玉狼狈的样子，拍手大笑，没想到被爷爷一巴掌打得星星点点。

爷爷苦涩地说:& ldquo一条鱼也是一条命，对于一个记性差的家伙来说！你就是这样对待动物的。你以后对人会有多好？

鱼不让人骑，但是很努力。所以爷爷对阿玉很好。他半夜起来喂它。他每隔一段时间用自己的大刷子梳头。淡季的时候，他打井水给阿玉洗身体。有时候他会把我们放在一边，蹭着阿玉的背，自言自语。村民说，你的鱼很贵，还生了三个宝宝！我们很生气了很久，这是我们心中的一个结。

阿玉让爷爷骑过一次，爷爷亲口告诉我们的。

那天，爷爷带着阿玉去镇上卖粮食，一路下着毛毛雨。当他到达山路时，突然下起了大雨。一条鱼的蹄子在泥里往外拉，脚步越来越重。

爷爷看着泥泞的陡坡，拍了拍阿玉的头说:& ldquo鱼，对我们庄稼人来说不容易。我们一年到头都吃不到多少食物。更加努力& hellip& hellip

鱼似乎听懂了爷爷的话，猛地抖了抖自己的毛，抖得满地都是水，大步流星，像风一样打在脚底。

回来的路上，被雨淋透了的爷爷气喘如牛，气喘如牛。爷爷捂着胸口咳嗽，跌跌撞撞地倒在地上。

爷爷强撑着站了起来，阿玉却在这一刻停了下来。爷爷用鞭子使劲抽打，它没有走。鱼把头蹭在爷爷身上，把脖子伸向爷爷。爷爷左右摇晃着，倒在了鱼身上。

阿玉没有像往常一样蹲着，而是摇摇摆摆地走上前去，把他的爷爷抬到一个牧民家里。

爷爷讲在雨中骑鱼，眼睛总是发亮，吸着烟鬼。我们太贪婪了，以至于大声喊叫，但我们不相信。因为，从那以后，阿玉再也没有骑过。

爷爷待阿玉比较好，以此为榜样教育我们，说:& ldquo你们两兄弟只有一个亲人，以后要恪尽职守，向鱼学习，不要让人骑，不要上当受骗& hellip& hellip

我一直都很软弱，很懒，但是听了这些话，我开始努力了。也是听了这句话，我学会了鱼的能量，打掉了狗蛋的门牙。狗在村里像猪一样又哭又叫，宣告我被欺负的童年结束了。

我们的弟弟越来越强壮，而爷爷却一天天老去，最后陷入深秋的雨季。

临死前，爷爷告诉了我们一个秘密:爷爷一辈子没结过婚，他从一场大火中救了我们。他重复着那句老话，“以后我不会再照顾你了。你不应该让人像鱼一样骑。切记要有大作为。”。爷爷最后说了句，好好照顾自己和阿玉，被一声闷雷带走了。

爷爷走后不久，鱼吃得越来越少，失去了以前在田里的威望。后来阿玉开始绝食，变成了一把骨头。我们知道阿玉也老了。

那一天，阿玉焦躁不安地来回踱步，用力撞向栅栏。

我打开圈栏，领着阿育慢慢走向爷爷的坟前。鱼弯着蹄子敲打地面，永远嘶叫，绕着坟墓慢慢走三圈，然后低着头往回走。

阿育眼角的泪珠如露珠般闪亮。

第二天，阿玉掉进围栏里死了。

我和哥哥把阿玉埋在一个山坡上，从那里我们可以远远地看到爷爷的坟墓。

那一年，我改名阿玉，开始了艰难的求学之路。