父亲，快跑

作者：赵万里来源：《静水流深》

父亲说那是他一生中最快的一次。

我说这话的时候，父亲已经七十岁了。七十年是一条河，在他眼里，泛滥了。我知道，他又看到了跳跃的阳光，那个在大平原上奔跑的男孩…

父亲赵，1930年出生，1944年加入八路军...

一个

我出生在乱世。“九一八事变”那年，我刚满一岁。当我还记得的时候，那是电影《小战士张嘎》中描述的时间。有人唱道:“1937年，小恶魔进入中原……”

我们村叫天宫寺，在河北定兴东南。魔鬼进了村子，在村子里建了一座炮楼。乡中有、贾等一众村寨，披着鬼皮的皇协军是一只恶虎，横着脖子行走，所以人们都暗暗地称他们为“白脖子”...

那是抗日战争最艰难的时期。我父母养不起我们五个兄弟，把我一个弟弟送走了。我大哥离家的时候也说不清，有个大号叫赵国祥。留下的三兄弟都带着一个廉价的名字。二哥叫“傻筐”，我叫“三元”，我哥叫“娘子”。

大哥经常半夜回家，带着一个比他小一两岁的小男孩。我们叫他哥哥。后来才知道大哥默默为八路军、共产党工作，19岁就已经是副连长了。那个小男孩是他的记者。

记得那是日本人疯狂扫荡的前一年，通讯员回家送信被“白波二”盯上了。他们扑向对方，于是把通讯员绑起来挂在我们家的门框上，拼了命。小通讯员才十七岁，但也不含糊。他只是骂了一句，说他是路过的农民...

我看着他被打昏了...

“白脖子”累了。这期间我妈给我使眼色，我把下巴给水箱了。我从水箱里舀了一勺水，颤抖着送过去。我还没来报务员，狗日的“白脖子”就是一记耳光扬到手，一脚就踢翻了。铜勺叮当作响...

二

就在“白脖子”折磨着小记者们的时候，村长突然暴动了。

我大哥被抓了...

原来大哥和通讯员分头伪装侦察，约定在我们家见面。不知怎么的，消息泄露了...

通讯员也被“白脖子”抓走了。

两天后，大哥还是没有消息。娘开始坐立不安，无奈之下让她跳大神，想问问大哥她的命运。

跳神在屋里折腾，整天出门的父亲回来了。他什么也没说，坐在炕上。这时，伟大的跳楼者还在谈论和平。爸爸突然变了脸色，赶紧把她拉出门外，咣当一声关上门。

爸爸说，郭襄的妈妈，你要挺住。

母亲意识到了什么，惊恐地看着父亲。你是说郭襄...

爸爸点了点头。

大哥是“白脖子”的活理。在他死前，他拖着沉重的镣铐，砰的一声穿过村庄的街道。路过一家饭店，老掌柜端着一碗海碗饺子拦住他:兄弟，吃一碗饺子再上路...

“白波尔”的折磨并没有让大哥吐出一个字，但他接过那碗饺子，大哥流下了眼泪。他含泪吃下了生命中的最后一餐...

前面有家布店，大哥站下来说，给我八尺红布。

大红布被扯了，大哥抖了抖，披在身上。他看了一眼“白脖子”，笑得很灿烂...

沿途的人们为此流下了眼泪。

坑已经挖好了。大哥说，太肤浅了，我堂堂一个人，我得站着死。

黄土被铲走了。爸爸说他看着埋在大哥胸口的黄土，突然眼前一黑...

那是1941年，我大哥十九岁。一起牺牲，和17岁的小通讯员。

三

大哥死后，父亲怕母亲伤心。当我们被赋予一个大尺寸时，我们不再根据“国家”这个词来排名。

我们有自己的大号:瑞婷、听云和荷婷。然而，爸爸自己也受不了这种痛苦，那年去世了。一年后，我妈妈也跟着来了...

我们三兄弟，突然成了孤儿。那一年，二哥十五，我十三，弟弟九。

奶奶开始带着我们的哥哥和三个儿子去村子里讨饭。真的很难看清形势。我家亲戚说:看三元还机灵，不如送他去戏班学弹，混口饭吃。但那时候艺人学会了出去玩，奶奶也不忍。后来经人介绍，送到北京双鹤盛啤酒公司当童工。这就是“五星啤酒”问世的地方。我每天要做的就是不停的给啤酒瓶贴标签，贴十几个小时。我每天都吃橡子面饼，但还是吃不饱。期间听说老家“脑坝路”的噪音越来越大，在北京待不下去了，又一头扎回家。

到家才知道。在过去的六个月里，哥哥巴鲁经常悄悄地把食物送到他家。一个二十多岁的年轻人，叫老李，来的最频繁。我们也最了解他。有时候“老李”让我提着粪筐在村里转悠，探索鬼子和“白脖子”。

大哥的惨死，按说应该在我心中投下了沉重的阴影。但不知道怎么的，我就是想和魔鬼斗，“白脖子”。我对“老李”说，我也要去“搞八路”。

“老李”没话说，过了好久才说“八路”不是闹着玩的，而是杀人。

我说，大哥不怕。我也不怕。

不久，“老李”把我送到了部队。对主任说，孩子还小，让他当军医吧。

哥哥站着死，我要站着活。

那个“老李”在我入伍后来看过我几次，然后就没消息了。后来，有他牺牲的消息...

那个“老李”，我还不知道他的名字，但他死时才27岁。

四

真的很难想象“八路有难”的日子。

到部队的那天晚上，我被日本鬼子袭击了。我们一边掩护伤员一边战斗撤退，连夜转移到另一个地方。当时我们野战医院几乎每天都在行军，我从小就学会了走路和午睡。可能是因为太累了吧。我经常尿裤子，尿尿也不用换。冬天又冷又硬，还覆盖着霜...

有一次我们晚上游行，我们来到一个村庄。首长让我们和袖手旁观等后勤人员去老家的“号”房。我困得睁不开眼睛。我靠在路边的柴垛上睡着了。我一直睡到天亮。醒来时，队伍已经消失了。正在这时，一个捡粪的大叔找到了我，他慌慌张张地把我拉到一边:儿子，你怎么还在这里？这个村子里有魔鬼。你的队伍昨晚没有立足之地就北上了...

我出了一身汗，翘起二郎腿，向北开了二十多里。这时我才远远地看到一个村庄。村长站岗，是自己人，穿着灰色军装。就像迷路的孩子找到了他的母亲，泪水突然模糊了我的眼睛...当我跌跌撞撞地扑到头的怀里时，头也哭着搂住了我:小恶魔，你去哪儿了...

1944年夏天，我们来到白洋淀附近。一开始我们被鬼子包围，被迫搬到大甸湖附近的沙窝村。我们在那里住了半年多，真的叫“热水”。夏天，蚊子追不上；冬天，虱子会把木板扫走。有时候，我们受不了被咬，就在岸上点了一堆棉衣，对着火摇了两下，听到一阵“噼里啪啦”的声音。当然，更糟糕的是疥疮。民间有一首顺口溜。虽然比较粗，但却是真实写照:“疥疮是龙，先上去在手里，腰里转三圈，裤裆里扎老营。”战友们都是疥疮，手坏到拿不动筷子，胯下坏到拿着叉子走路。战友就这样幽默地说:这叫八路军！

半年多来，就我记忆所及，我们几乎不吃任何食物，因为没有盐，我们吃的是白开水鱼。现在，每当我看电影《党的女儿》，看到一篮咸菜作为聚会费用，我总会想起那凄凉的一天。

五

然而，战场生活中也有一些难得的乐趣。1945年春节，我驻扎在河北省霸县大魏庄村。当时我们去给老乡拜年的时候，碰巧遇到一个摄影师，从一个村子到另一个街道拍照，就留下了一张张珍贵的照片。

这张照片至今被我珍藏。照片中坐在前排(左)的是我，旁边的战友肖永安也是孤儿，比我小一岁，他的亲人都是被鬼子炮弹炸死的。后来，他也死在抗美援朝战争的前线。

拍下这张照片后，后排的两位同志随野战军奔赴前线，很快就传来了他们牺牲的消息。

她怀里的孩子叫胡，是健康班的班长，也是我的一个入党介绍人。解放后，任山西省卫生厅厅长。他的右边是保健中心主任沙、护士长和保安班长李太保。解放后，任空军区总医院院长。当时我们都觉得他的名字最厉害:杀国军！

这是我人生中第一次拍照。在镜头前，我多少有些克制。其实仔细看，没有人特别开心。在这样一个残酷的日子里，我们的心情像破碎的土地一样沉重...

那年秋天，传来日本人投降的消息。

有一天，酋长摸着我的头说，你想回家吗？我说，球队是我的家，我哪也不去。局长说，那好，明天一早点名的时候，你得站在偶数的队列里。不知道怎么回事，第二天一早拿到名字就往前推。数到“一、二、一、二”的时候，首长说:“已经数到“二”的同志，要往前走，留在队伍里。数“一”的同志响应了我们队“精兵简政”的号召，回家种地去了...队伍里一片哗然，战友们相拥而泣，浴血奋战而死的好兄弟们难以离去。

不久，调查组开会，说我们的退休同志还没有回国，途中被国民党军队拦截。国共合作破裂，解放战争开始了...

六

1946年，我们再次来到白洋淀，住在大湖深处的王家寨。经过两年的洗礼，我成熟了很多。《冀中先驱报》和《前线新闻》多次报道，我在战场的简陋条件下精心抢救伤员，发明了双瓶交替输液。

一天，护士长胡同的学生兼首席医官陈志新带我去了李典。在一艘小船上，我们的女教练王镇已经在那里等着了。她是南方人，参加过二万五千里长征。

船驶进芦荡深处，教官突然严肃地说:“小朋友，我想问你一个问题。为什么要“闹”？

为什么要“八路”？往事一下子涌上心头，我张了张嘴，却“哇”的一声哭了...

就在那天，我加入了中国共产党。在芦荡深处的船上，我庄严宣誓:如果你不成为一个被征服的民族，就让每个人都有衣食和土地...

今年秋天，这个团队搬到了苏俏镇。有一天，我们在给伤员做手术的时候，被敌人袭击了。在紧急安排转移伤员的时候，外科医生对我说:快点，孩子，收拾好装备，跑。记住，人在，设备在。

我愿意点头，收拾好所有的器械，抱在怀里，然后跑...

这时候，敌人已经在七嘴八舌地追我了，我一看我还是个孩子，就更加凶猛地大叫:小野兔，你去哪儿？如果你不停止，你就会开枪...

我跑了，但是没有听到一声枪响。敌人可能想活捉他。那一刻，我心里只有一个念头:跑，使劲跑，跑不死就跑…

我摔倒了，跳起来就跑。就这样，我跑啊，跑啊，跑过斜坡，跑过树林，跑过村庄...

在我父亲眼里，阳光灿烂。

父亲说那是他一生中最快的一次。

我静静地听着，在我面前，我打开了秋天广阔的平原。我的耳朵被呼呼的风和一个16岁男孩沉重的呼吸声震住了。我知道父亲跑到了他一生中最向往的地方...