兄弟
作者：杨芳来源：《中国青年报》2010年6月23日
如果可能的话，在6月8日高考结束的当天下午，王理希望能像其他同学一样跳到考场外等了很久的家长面前，给他们一个“大大的拥抱”；或者冲到操场上，把堆积如山的课本和笔记扔到一边；甚至，就像那个拿高考作文题目“藻”当“草”的女生，躲在教室后面的小花园里偷偷哭。
不幸的是，男孩什么也做不了，只是静静地呆在学校的保安室里。作为肌肉萎缩症患者，双腿不能正常行走，不得不依靠保安帮助进出检查室。
然而，18岁的男孩并不担心回家的路。“我有自己的骑兵。”他笑着说:“但那不是马，是熊。”
下午5点左右，一个大男孩出现了。他连招呼都没打，直接蹲了下来。然后他用右手抓住王理的腰，轻轻地揉了揉，王理爬上了他的背。
这种默契用了六年时间磨练出来的。从初中第一天起，这位名叫毕明哲的同学几乎每天都在学校和家庭之间穿梭于王理。经计算，他落后王理将近10000英里。
“他们不是兄弟，他们比兄弟更好。”很多人都这么说。
但今天下午，兄弟俩并没有像往常一样“见面就吹牛”，而是一路沉默地走着。面对不可预知的未来，毕明哲有些伤感地说:“今天可能是我最后一次抱他出校门了。”
坚持记忆
这和六年前的场景很像。这是毕明哲第一次带王理回家。两兄弟也忍住了，所以一句话也没说。
都是临湘实验中学13班的学生。开学第二天中午，放学后，毕明哲作为班长，负责锁门。但是他发现教室里坐着一个男孩。他上去问，发现对方腿脚不方便，没人来接。
“我觉得他一个人特别无助。”毕明哲觉得是这个感动了他，决定送王理回家。
于是他们慢慢从3楼下来，绕了两三百米就到了车库。毕明哲的爸爸专门从广东买的自行车，是深蓝色的山地车。由于自行车没有后座，王理不得不坐在车座上。
没想到，直到10分钟后王理被送回家，这个大眼睛的男孩连“谢谢”都没说。相反，他奶奶拉着毕明哲的手说:“我们真的遇到好人了”。
对此，王理解释说，他不习惯与人交谈，尤其是陌生人，而且“心里害怕”。
自从学会走路后，他发现了自己的不便，男孩逐渐形成了这种内向的性格。他记得当他开始意识到自己在某些方面“与众不同”的时候，“我自己也是刚刚想通的。别人可以在村里跑来跑去玩，我只能被家里人抱着。走两步都是跌跌撞撞，几乎没人找我玩。
他的父亲王玉虎也记得那一天，他十几岁的儿子问他为什么别人能走路，而他却不能走路。
“不知道怎么回答。”父亲说:“我怕说多了孩子会有想法。”
他只能告诉孩子们，这不是任何人的错，所以他不必自责。后来他找到了张海迪等人的传记资料，给王理看:“你看，世界上有那么多像你的人，不是你。”
父母能做的就是带着孩子四处就医。这几年去过湖南、北京、上海等大医院，花了十几万。诊断结果也各不相同——先天性肌萎缩、重症肌无力和韧带发育不良——迄今为止，王理氏病尚未得到证实。
反而越来越差。两岁时，王理只在里面转脚，走路时经常摔倒；到了小学，腿越来越弱，扶着墙勉强走了几步；他上初中的时候，没有别人的帮助是走不了路的。
很多时候，他只能一个人呆在家里。“无聊！”王理叹了口气，说:“我没心情看任何电视或书。我连电话都不想接，就睡了一天。”
他只能等着有人来接他。他上小学的时候，他小姑经常骑自行车带他去上学，后来结婚了，就停了；我父亲的一个朋友有时骑摩托车去接他；自从他父母上班后，他总是由他的祖母和祖父照顾，他们曾经负责接送他。然而，随着他的成长，他瘦小的祖父变得越来越难相处。他有一个弟弟，但他还很年轻。
六年前的一天，与他既无亲属关系又不熟的毕明哲，不小心走进了他的生活。一天放学后，毕明哲遇到了来接王理进行物理治疗的父亲。突然，他热情地说:“叔叔，我以后会照顾王理的！”
这种“豪言壮语”并没有得到重视。王玉虎觉得孩子们可能只是说说而已，并没有认真对待。毕明哲的妈妈得知这件事后，第一反应是:“你体育这么差，还能锻炼。”
至于当事人本人，事后他回忆说:“我当时脑子一热，根本没想那么多。”然而，王理的感觉很奇怪:“我只是有一种直觉，他不会让我半途而废，而是会一直坚持下去。”
太单调了
就这样，毕明哲每天需要5: 30起床，在王丽家待半个小时，然后两人6: 30赶去学习。晚上，九点半结束的晚自习，毕明哲从王理回到家的时候，往往已经是11点了。
他一天要接送五次，来回3公里左右。一开始毕明哲是用自行车接送的。后来因为丢了四辆自行车，干脆选择了走路。
在雨天，王理打了一把伞，经常导致两个人的背被淋湿。下雪天，毕明哲走路更小心，因为“不小心就会摔倒”。
最严重的一次是初二下大雨的时候。毕明哲在接送王理的路上摔倒了，因为他在打篮球的时候摔断了左手。
因为这次受伤，毕明哲在家呆了将近一个月。王理也经常打电话问候:“我当时很担心，但后来我想，他这么强壮，应该没事吧！”
事实上，比起这些艰辛，更让人难以忍受的是反复的无聊。
毕明哲算了一下，他80%的时间都是和王理在一起。以至于他曾经开玩笑说“要不你做个变性手术，我嫁给你”。
高中时，在王理父亲的介绍下，他们被分到临湘一中的同一个班。他们更是形影不离，甚至一起出去玩。有一次，学校组织大家去长沙的世界之窗，毕明哲整天背王力。
有时候他会忍不住跟妈妈抱怨:“每天心里都很烦。”结果母亲回复他:“这是你自己的选择，你一定要坚持。”
毕明哲总是用一个体育老师的话来平复自己心烦时的心情。他以前长跑成绩很差。他经常跑完一圈就跑不动了。体育老师总是鼓励他说:“坚持就是胜利”。
“对我来说，一个小小的胜利就是把王理安全送回家，一个大的胜利就是坚持这样。”虽然毕明哲自己也说不清楚，这个“总”期到底有多长。
一个炎热的下午，毕明哲背着王理出去了。他们先是经过一排小店，然后还要爬上二三十步左右才能去拜访初中的班主任。
还没走几步，王理就感觉到了来自四周的目光。无论是卖喜羊羊的玩具店老板，还是在街上遛狗的中年妇女，甚至是坐在巷子里洗空心菜的老奶奶，无一例外都在看着两个长相怪异的年轻人。其中一个趁着上厕所的时间，悄悄跑过来问:“那个男生是不是腿不舒服？”
但是，比这些怪眼更让人无法接受的是各种讨论。“我们之间的关系很好，但还不如不正常。”他们一见面，毕明哲就澄清了。
有一次，一些学生谈到了他，他们一定是从王理的家人那里得到了好处，所以他们坚持要把他带回去。他非常生气，坐在教室里，当场大哭起来。其实这么多年来，他也没为此收过一分钱。
怎么报答他
为什么回王理这么久是毕明哲被问得最多的问题。
如何报答毕明哲的问题经常被抛给王理，尽管他不愿意直接回答。
“我没想过。”他一开始总是摇头说。后来被问了很多次，男孩终于承认自己考虑过这个问题:“但是以后我可能根本帮不了他，想都没用，干脆就不去想了。”
王理是电脑游戏大师。有时候两个人玩三国游戏，如果毕明哲这个角色被杀了，他会冲进去报仇——这几乎是他唯一能为好兄弟做的事。
对于自己心中的这个结，毕明哲装作苍老的样子说:“男人之间的感情深深的埋藏在心底，我该说哪里呢？”
他偶尔会看香港电影《他是我哥哥》和《少年危险》，喜欢唱超越的《广阔的天空》空。他也像大哥一样照顾“幼稚弟弟”的情绪。有一次，他觉得王理花了太多的钱，所以他给他买了一个手雷形状的存钱罐，希望他能存一点。
有时候，他对国王不那么客气。“我觉得他有时候不懂事，不照顾别人的情绪。”
有一次，当他把王理抬上五楼，最后爬到楼顶时，他只是吸了口气，说:“我太累了。”没想到他背上的人叹气说:“我好累！”
“你能不能别站着说话了？”平时脾气很好的毕明哲生气了。
提到这些往事，王理似乎感到羞愧。这个直爽的男生说:“当我感觉心情不好的时候，我对人特别不好。好像比别人优越。我随便叫别人。其实事后我很后悔。”
比如有时候毕明哲去接他迟到了，也让他很难受。“不过我后来想了想，他也不欠我的。我为什么生气！”王理安慰自己。
他一直在尽量减少麻烦，毕明哲。有时候假期呆在家里很无聊，但是他不会打电话让他去接自己，除非迫不得已。“我还是老样子，躺在家里睡觉。”王理无奈地说道。
因为他天天趴在毕明哲背上，口袋里的东西经常掉下来。所以他在高二的时候买手机之前犹豫了很久，从那以后就试着给衣服穿上拉链，免得麻烦毕明哲帮忙收拾东西。
他和毕明哲最大的冲突也是因为健康问题。那是高一的第一天。毕明哲骑着自行车，带着他去学校附近的一个广场玩。两人都试图骑行一条崎岖不平的道路，觉得“刺激”。毕明哲决定再试，但是失败了。自行车甚至摔倒了，重重地压在王理的腿上。
“混蛋！你这个混蛋！”王理用最大的声音喊道。他深情地看着自己或多或少骨折的腿。当他还是个孩子的时候，他的腿上有一个手术，上面有一个长长的伤疤。从那以后，他就很在意各种疤痕。
毕明哲没有说话，默默的等着敏感的哥哥发泄怒气。
我们是兄弟。
站在人生的十字路口，两兄弟对未来有着不同的憧憬。毕明哲希望学建筑，这样可以为做建筑生意的父亲分担心事，解决问题。而王理希望学习网络工商管理的内容，“也许能帮到老毕”！
但是两个人的生活可能会因为高考而走进不同的岔路口，从此不再交流。毕明哲说他还是想不出最坏的结局。
“你们两个在一起6年了，是不是要度过整个大学？每天在一起不觉得无聊吗？”有人忍不住问。
似乎觉得这个问题很奇怪，两兄弟摇了摇头。毕明哲拍了拍王理的肩膀。“他像我家。”。
于是，6月8日下午，他一考完试，就跑出教室，直接开车去了1.5公里外的临湘一中。
“真不知道这是不是最后一次。”那天还在下雨。王理和他共用一把红色的阳伞，似乎悠闲地走在他们走过三年的路上。