城市客厅
作者：铁凝来源：《时代青年·月读》
在我住的城市，我总是种花而不见花。花开花落被掐；草籽因干旱而死亡，被切割成羊和兔子的饲料。在种草季节，我经常看到园林工人从卡车上卸下昂贵的草皮，铺在路边，在各种大小的街道花园里。但是草的命运还是和以前一样，居民们一次次期待空。似乎连园林工人都对城市绿化失去了信心。
在我的楼前，有一小块碎砖瓦，白灰黄沙，都是盖楼的时候忘了的。春天干燥的风，夏天的大雨，冬天的雪，让它们更加凌乱。人们想四处走走，但他们不能四处走动。鞋底覆盖着黄土和沙子。当他们进入大楼时，他们在大楼入口处的混凝土地板上蹭脚，向邻居抱怨:这土，这沙，这石灰。蹭了一会儿，抱怨了一会儿，走进屋子还在脏兮兮的地板上踩着，桌椅阳台上还沾满了细密的灰尘。瓦砾只给人们带来了辛酸和愤怒，切断了人们在平和心态下的正常交流。人们期待着这个地方的绿色。我常想，大大小小的绿色花园，就是一个城市的大大小小的客厅，很少有人带着愤怒坐在舒适的客厅里。
有一年，楼前的碎砖烂瓦终于被搬走，光秃秃的黄土地上种上了草，播上了花种。当年，草皮覆盖大地，花园里玫瑰、串红、面花盛开。花园四周是绿色结实的松木墙，中间散落着几棵龙槐树，像一把把绿色的雨伞，把人挡在雨里，把人挡在太阳下。总之，它成了一个小区的街景花园。
花园吸引了邻居:有早上练“形神桩”的老人；情侣傍晚散步；母亲抱着婴儿，在阳光下喂它；夜深了，还有高考学生在这里拼命背书。人们在这里相识相知，不再抱怨土、沙、石灰。人们互相询问孩子的健康状况，讨论“形神堆”和迪斯科健身对老年人的影响，甚至谈论物价上涨然后上涨。有时候，即使你最喜欢的猫跑了，你急着去花园找猫，你的“猫情”也会得到很多人的关注。孩子会勇敢地钻进蛰人的松木墙里给你抱出猫来，比你更兴奋地给你。你和你的猫遇到过你身边的人。人们赞美你的猫，你也感激人们对猫的赞美。虽然你没有意识到你的相识依赖于这个小花园和这个小客厅，但是没有它你就不会有这个相识，甚至你的猫也不会无缘无故被那个破砖烂瓦吸引。
花草的生长，还有客厅的样子，都不容易——这个城市本来种的花没有花，种的草没有草。确切地说，这个花园是由一个半就业半负责的退休工人突出的。从新种的草皮还在萎靡不振的时候，到花种播进黄土里的时候，还是静悄悄的，老主人就在花园里等着。他像自己的孩子一样守护花草，甚至在花园里一日三餐。他很重视他的监护人，他非凡的责任感让人觉得他老了，可敬了。
然而，习惯变得自然。一个城市的习惯就像一个人的习惯。月季花枝条被偷偷剪下，插在自己的花盆里；另一些人手里拿着红绳逗孩子；草皮又秃了。可能是有人挖的，种在他自己的院子里。即使老人在花园里立了个牌子，牌子上写着罚款的规定，老人也总会回家小睡一会儿。
老人决心“以身作则”，决心亲自抓一个折花人给大众看。后来他终于在晚上抓到了一个。她是我对面的女画家。当她在午夜用手电筒切一束玫瑰时，他抓住了她的手腕。他们吵了起来，噪音吵醒了许多居民。
他要求她按照牌子上写的数字赔偿。她辩称自己不是故意偷的，而是出于职业需要想画(花)。
老人幽默地说，"画，画什么，画个小孩偷花？"
人们半夜笑了。
画家没有笑，她只对老人说:“画花，不是画小孩偷花。”
“你画花干什么？”老人问。
“去看看。”画家说。
“给谁？”老人问。
“给大家看看。”
“让大家去你家看看，你家客厅那么多人。”
“你可以去看展览。”
“你花钱吗？”
“当然要买票。”画家说。
“嘿，这就是我想要的。”老人说:“看假花买票，捏真花不受罚好不好？”
“就四个。”画家说。
“1 5元，4 20元。可以看书，有品牌。”老人说。
“20块钱有必要吗？”画家问。
“按品牌办事。”老人说。
“这不是你的花园。”画家说。
“你说是谁的？”老人问。
“我说是大家的。”画家说。
“我说是你的。”老人说。
“你真有意思。”画家说。
“你真有趣。”老人说。
“你比我有意思。”
“我没你有意思！”
听的人笑的更开心。按老工人的规定处罚。
关于赔偿事件，我从来没有和女画家沟通过，但是我一直很注意品牌上的规定，有时候我觉得合理，有时候我觉得太苛刻了。当我觉得画师是我的朋友，就觉得规定苛刻；认为人们需要这个绿色客厅，认为它是合理的。我愿意相信老工人关于花园属于谁的话。我觉得这个花园属于所有人，属于我，就像我的客厅属于我一样。你忍心破坏花，破坏客厅的陈设吗？
在北欧，我在世界上最著名的森林绿地里，游客们即使独自一人，也不忍心随意扔哪怕一小块糖纸。那种氛围往往会提醒你，那里的一切都是和别人亲近的，都是你的。我属于世界，世界是我的。我属于河流，河流是我的；我属于海洋，海洋是我的；每一棵参天的老树，每一棵娇嫩的小草，都是我的，都是我生命的一部分。我爱他们如同爱我的生命，他们给我的快乐比生命本身更长久。
小花园里的花不再剪掉，花园里僵硬的标志也没有了。很久没见守护老人了，但他毕竟为花园营造了一种氛围。在我们城市角落的这个小客厅里，他教会人们认为这个客厅是我的。