最后一首《别集》

作者：萨苏来源：《那些中国人》

日本侵华战争爆发后，梅兰芳不再唱戏。他回到北平完成家务，准备回南方。这时，杨小楼停止了唱戏，他想去农村。一个叔叔和一个叔叔最后一次见面。

梅兰芳在自述中写道:“杨先生不仅是艺术大师，也是爱国者。卢沟桥炮响之前，虽然京津尚未沦陷，但冀东二十四县早已是日本军阀组织的汉奸，近在咫尺的通县是伪冀东政府所在地。1936年春，冀东伪总督尹如庚在通县过生日，组织大教堂集会，前往娇娇。当时我在上海，不在北京，最大的目标当然是杨小楼。这时候，身边的人都以为从京城坐车到通县不到一个小时，而且有了双包银，杨老板肯定没问题，但他已经碰了钉子。娇娇周围的人都怀疑这个包裹里的银子太少了，不敢问管家要多少银子，但他最终还是不同意。1936年我回北京的时候，我们见面就谈过。我说:“你现在不去通县给汉奸唱歌还行。北京以后变色怎么办？“你不妨尽早搬到南方去。”杨先生说:“很难说藏在哪里。如果北京是这样，我就不唱了。我这么大了，能装病七年八年，也不会混死。”

那时，杨小楼的身体不太好，世界无常。两人都有后来无法相见的祁然。

所以两位大师用一种特殊的方式最后一次道别。

他们一起唱了一个10折的剧，没有化妆，没有戏服，只是唱了一个无伴奏合唱。

他们唱这部剧，是《霸王别姬》，杨小楼唱《霸王别姬》，梅兰芳唱《霸王别姬》。

没有人录制这部剧，所以我们不知道它是什么样的，但我们可以想象它。

剧中的于吉后来自杀了。

国破家亡，官员将领都跑光了，只剩下两个孤独的人和一个。

那天的风一定很冷。

告别之后，杨小楼停止了演出，并于1938年因病去世，享年60岁。

是的，我们可以想象这是一首怎样的绝唱

可以想象有多苦。

这一历史事实在京剧《梅兰芳》中得到了运用。剧中来自杨小楼的一句台词很让人印象深刻:“忠孝不能演一辈子，最后还要在日本人手里讨饭。”