母爱如伴
作者：大友 秦丽来源：《山海经·人生纪实》2010年第1期
何艳芬的痛苦源于15年前的一个清晨。
1995年1月16日早上6点，看起来很累的何艳芬骑着自行车回到小区。何艳芬是河南省焦作市一家医院的医生。昨晚是她的夜班，但如果她累了，她必须再回来——今天是她女儿梁华的15岁生日。
回到家，她被眼前的景象吓了一跳:女儿躺在床上一动不动，丈夫站在床边摇着孩子不知所措，大声喊叫。
两个小时后，在他工作的医院，着急的何艳芬拿到了女儿的诊断书:脑动脉瘤破裂。拿着诊断书的何艳芬瞬间崩溃——她是医生，也是心脑血管疾病专家，她知道外人看似平淡无奇的六个字背后的含义是“死亡”。这是一种绝症，目前还没有治愈的方法。何艳芬闭着眼睛看着昏迷的女儿，心痛不已。
绝望中的希望
女儿伸出三根象征活着的手指
下午，梁华被推进手术室。手术后，一直处于深度昏迷状态的梁华一直没有脱离危险，何艳芬的努力是这样开始的:换药、输液、擦洗伤口、时刻值班。
23天23夜，几乎没睡过一次的何艳芬，没能等到女儿醒来。她绝望了:女儿变成植物人了吗？一个15岁的孩子，你会这样度过余生吗
一天早上，窗外阳光明媚。拉开窗帘，打开窗户后，何艳芬坐在病床前，梳头洗脸，把女儿放在平日最爱的蝴蝶发夹上。何艳芬说:“孩子，如果你能听见妈妈说话，你的手指能动三次吗？”
一件不可思议的事情发生了——手术后23天一直没有任何反应的梁华慢慢伸出一根手指。是错觉吗？何艳芬急忙擦了擦眼睛。是的，那是女儿的回应，因为她明明看到女儿伸出了第二根手指，接着是第三根。
醒来后，梁华被何艳芬带回家，回家的梁华在床上躺了三个月。因为失去了行动能力，梁华所谓的觉醒，不过是他可以左右移动双手和头部，然后隐约喊出“爸爸妈妈”。在过去的三个月里，因为大小便失禁，何艳芬每天最重复的工作就是不停地给女儿换衣服和床单，然后晾晒和洗漱...
“努力也没关系，但是对于一个15岁的女孩来说，这不是她应该过的生活！”三个月后，在何艳芬的鼓励下，经过无数次的摔、爬、爬、摔，梁华终于在没有任何支撑的情况下颤抖着站在了床前。
于是，从那天开始，何艳芬帮女儿出门，一直到晚上才回家，只要天气允许，凌晨四五点黎明前。出门的目的是散步——虚弱的梁华只能从散步中锻炼。当你走累了，就在路边休息；如果你饿了，就找个地方吃饭。但是即使有帮助，梁华也走不稳。每当梁华要摔倒的时候，何艳芬就赶紧把腿放在她身下，然后用力抬起她的胳膊，这样梁华就能慢慢摔倒在地，而不会摔伤自己的身体。每次梁华摔倒，何艳芬都可能摔断腿或胳膊脱臼。一年后，当梁华能够慢慢独立行走时，何艳芬脚趾骨折，腰部软组织挫伤，手臂脱臼多达27次。
伤心放弃
为了给女儿找点事情做，分散她的注意力，何艳芬向小区附近的梁华报了一个电脑培训班。但半个月后，因为梁华忘记了学业，何艳芬不得不放弃。后来，何艳芬带着女儿去残疾人就业市场找工作，但梁华的身体状况无法适应工作的劳动强度...
学习技能失败，找工作碰壁。梁华似乎意识到了什么，不想再出去了。看着女儿不开心的样子，何艳芬很着急:女儿的身体已经不健康了，心思也不应该再被阴影笼罩了。怎样才能让女儿觉得自己还是有价值的
在母亲的陪同下，梁华前往河南郑州一家权威医院进行全面检查。检查结果让何艳芬又哭了:病情恶化，随时有生命危险。最后一丝希望破灭了。原来，何艳芬以为女儿从昏迷到苏醒，从苏醒到走路的恢复，现在看来，一切都只是妈妈想当然的事情。
“既然这样，我有必要让女儿学习技能，找工作，接受正规治疗吗？我女儿的生命随时可能结束。为什么我要让她接受很多无效的治疗，承受一些不必要的痛苦？为什么不让她在有限的日子里开心起来，多做一些自己想做的事情呢？”何艳芬第一次有了“放弃治疗”的想法。
96年8月初的一个晚上，何艳芬发现女儿正坐在沙发上专心看电视。屏幕上有美丽的画面，有山有水，有绿树红花，有鸟鸣。看到妈妈回来了，梁华试探性地问:“妈妈，你能带我来这里旅行吗？珠海是个美丽的地方。”
“旅行？”何艳芬心里一怔。是的，孩子在这样的环境下会有多幸福？这不就是我想给我的孩子找的吗
“好吧，只要你想去，我妈妈会带你去的！以后我妈再也不让你学技术找工作了。我妈能陪你去你想去的任何地方吗？”何艳芬抓着女儿的时候眼眶湿润了——可怜的女儿还不知道自己的病是什么意思。既然我的医生和母亲对她的孩子的疾病无能为力，那就陪她度过生命的最后一部分，看着她的女儿微笑着走完生命的最后一程
第二天一早，何艳芬赶到医院辞职。经过与丈夫一夜的思考和沟通，何艳芬做出了一个非同寻常的决定:放弃治疗。从今天开始，她要出发了，带着母亲难以言喻的辛酸和一种令人心碎的痛苦，走向女儿生命的尽头。
妈妈会陪你一路到天堂
知道孩子生病，医生和妈妈都很无奈。这有多可悲？明明，却只能假装微笑着抱着孩子一点点，一步一步，一天一天的接近死亡，这是多么残忍？明明看到女儿越来越开心，妈妈却害怕无数次在梦里随时可能出现的终点。这是什么样的折磨...很多时候，何艳芬都觉得自己撑不住了。当时她告诉自己:我不能摔倒，女儿需要我，只要女儿一天不停止走路，我就不允许自己摔倒。
“放弃治疗并不意味着放弃一切。我要让我的孩子幸福！”就这样，1996年10月的一天，何艳芬一手拿着尿壶，一手抱着虚弱的女儿来到火车站，踏上了她和女儿漫长旅途的第一站珠海。大家以为这是一个母亲带着身患绝症的女儿到处求医。没有人想到，其实是一个母亲在用一种不平凡的方法弥补女儿不完整的人生。
在珠海的七天里，梁华非常兴奋。她不知道自己的病意味着什么，因为她从未在母亲的表情和眼神中发现一丝恐惧。
有第一次就有第二次。1997年4月，母女二人再次外出，这次选择了黄山。去黄山源于梁华的一个问题:妈妈，据说五岳归来不看山，黄山归来不看山。黄山真的那么好吗？可以去黄山吗？我能看看著名的黄山迎客松吗
去黄山！去看迎客松吧！何艳芬毫不犹豫的答应了。
这是一段伴随着无数情感的旅程。
坎坷的路走到了黄山脚下，准备爬山的何艳芬遇到了麻烦:蜿蜒的石阶看不到尽头，坡度接近60度，自己不到50斤，女儿将近70斤……这是一段多么艰辛的旅程啊。梁华看出了妈妈的犹豫:妈妈，不然我们就不上去了，反正我们已经看过黄山了...
“爬啊，花花，反正爬到山顶，就算爬，你妈也会带你去看山上的迎客松！”何艳芬自信地握紧女儿的手。
妈妈带着女儿爬山，出现了一个动人的场景:走三步，坐下呼吸；又走了三步，我坐下来喘口气。母女相互依偎着欢呼，然后又上去了。不会走路，真的不会走路。何艳芬抱起女儿，按着一边的岩石一步一步往上挪；在坡度接近90度的地方，为了保持平衡，何艳芬甚至用手和脚爬上石阶...
一个游客停下来，另一个停下来，第三个停下来...得知母亲希望在黄山完成一个重病女儿的登顶，亲眼看到迎客松后，22个陌生人加入了这个艰难的登顶。
一个特殊的团队形成了——这些彼此不熟悉的游客自发地，三人一组，从左到右，并在他们身后举行，交替地把何艳芬的母亲和女儿送到山上和著名的迎客松前...当他们下山的时候，一直陪伴着那些不愿离去的游客的22位游客再次搭起了华:姑娘，我们帮你。
黄山之后是延安，延安之后是上海，然后是天池，西双版纳，蒙古草原，井冈山，嘉峪关...一路笑，一路泪，忍住悲痛的何艳芬陪着女儿走在幸福与痛苦，希望与绝望的边缘。她不知道女儿的幸福什么时候会戛然而止。她知道的是，女儿离死亡越来越近，她的痛苦越来越致命。
“妈妈，我们去西藏好吗？”2007年9月，母女俩去敦煌旅游时，梁华意外地看到一辆从敦煌汽车站开往西藏的大巴，兴奋地向母亲提出了另一个要求。
一向对女儿百依百顺的何艳芬，这次犹豫了:西藏是圣地，但对女儿来说，也相当于死气沉沉的地方！极度缺氧，高海拔，连很多健康人都适应不了，我女儿该怎么走？何艳芬回过头来，看到女儿期待的样子，不忍心拒绝。医院诊断她女儿的病最多持续了两年。现在十几年过去了，还有什么好担心的？去西藏！如果真的回不来了，我就和孩子在一起，永远和大山雪原在一起。
打定主意的何艳芬，找了一个公用电话，给焦作老家的丈夫打了电话，报告了他的行踪。与其说是报告我的行踪，不如说是解释我的遗言:我要带女儿去西藏。如果我不能回来，记得好好照顾自己...
“别走，你的身体状况受不了。”当车站工作人员看到何艳芬扶着在检票口不能正常行走的梁华时，他们试图说服何艳芬放弃。最终，车站工作人员不情愿地把票卖给了他们，并反复叮嘱司机在路上要照顾好这对母女。
按照司机的要求，何艳芬买了两袋氧气，然后登车出发。起初，母女俩像往常一样，但当他们来到拉萨的前站脱脱河时，一种令人窒息的感觉突然袭来。几乎是瞬间，梁华和何艳芬同时出现了呕吐、头痛等剧烈反应。
“马上吸氧！”司机一边开车一边对他们大喊大叫。
何艳芬挣扎着往女儿鼻孔里插一袋氧气，却舍不得再打开一袋氧气。她不知道前方有多远，氧气是否充足。何艳芬不停地呕吐，梁华不停地乞求:“妈妈，深呼吸！”“傻孩子，氧气是单独用在你身上的。不知道够不够！你吸吧，妈妈没事。”何艳芬痛苦地安慰着女儿。
何艳芬的高原反应持续了四个小时。四个小时后，大巴到达拉萨站，何艳芬把女儿抱下车，然后一步一步向布达拉宫走去。
跪下，虔诚地跪下。
我还是天堂里最幸福的女儿
从西藏回来后，梁华的病又复发了。何艳芬在2008年3月11日的日记中写道:花花左腹股沟感染已经20多天了，没有好转。导尿管插了4天，解决了感染被尿液浸湿的问题。我一天换23次药，一直有脓性分泌物...死亡真的来了
死亡即将来临，但十多年来，这位勇敢不屈的母亲依然没有放弃带着女儿寻找幸福:2008年6月，母女俩千里迢迢来到旅顺。旅顺203高地是1904年日俄战争中日俄军队西线作战的重要场景，地形十分险峻。景区有客货车，但为了省钱，母女俩决定走来走去。下山时，由于惯性，梁华突然前倾，差点滚下山坡。看到势头不对，何艳芬赶紧先搭上一条腿，然后用胳膊把梁华拉了回来。梁华站得很稳，但何艳芬倒下了，胳膊和腿严重擦伤。疼痛难忍，没有止血止痛的药。母女俩坐在山坡上唱着《世界上只有妈妈好》。唱了一遍又一遍，直到母爱溢出山坡。
2008年9月，何燕芬站在山东蓬莱的海边，抱着梁华。他们打算渡海到黄河口，但是每人票价300元，太贵了。就在母女俩皱眉的时候，遇到了一个观光团。“坐我们的船，我们带你去。”团体游客礼貌地向他们挥手。何艳芬也不礼貌，拎着尿壶抱着女儿上了船。在过河的过程中，梁华陷入了昏迷。然而，20分钟后，当船靠岸，一群热情的人争先恐后地把他们的母亲和女儿送到医院时，梁华奇迹般地再次醒来。
当他醒来时，梁华的第一句话是，“妈妈在哪里？何艳芬拉着女儿的手说，别怕，我妈就在身边。梁华哭了:妈妈，我以为我死了
2009年5月16日，在另一次旅行归来并感觉身体不适后，在母爱的支持下奇迹般地度过了15年幸福时光的梁华给母亲写下了这段话，这段话至今仍与死亡有关。不同的是字里行间有平和:妈妈，我宁愿死在旅行的路上，也不愿意躺在病床上。我死后，请把我的角膜捐给需要光的人。
这一次，何艳芬没有回避死亡这个话题。她知道是时候向女儿解释一切了。
于是，母亲平静地告诉我，女儿静静地听着，父亲沉默着，一个关于死亡的沉重话题就这么轻松地展开了。妈妈说完，女儿哭了:对不起，妈妈，这么多年你为我受了这么多苦。谢谢妈妈。15年的幸福是你给我的另一个人生历程。即使在天堂，我也是世界上最幸福的女儿。
妈妈哭了:花花，虽然一开始已经证明放弃你的治疗是对的，但是我现在还是想对你说对不起，请原谅一个妈妈的无力感。
父亲哭了:其实他内心的痛苦不亚于妻子。不同的是，他是个男人，不能表现出懦弱；不同的是，他每天下班后都要做几份临时工。只有这样，他的妻子和女儿才能有足够的旅费。
“孩子，不要害怕，死亡没有到来的一天，你必须有快乐的一天。我们支持你捐献角膜的决定，我们也会像你一样捐献角膜。”眼里含着泪的何艳芬和妻子，在女儿简单的几句话后，郑重地签上了自己的名字。这是一个生命对另一个生命的承诺。这是一个母亲，一个父亲，一个女儿在冷静地审视生命的意义。至此，对死亡的恐惧已经消失。