炫目豪宅
作者：老愚来源：《新周刊》总第321期
由权力和财富主导的空之战演变成了一场激烈的民族战争。房价，不由自主地挂在人们的嘴边。等待拆迁，或者加入传包裹游戏，人们生活的重心就在那里。
房子变成了金子，地上堆满了金灿灿的金饰后，世界变了颜色。地球不再透气，我们眼前摆满了小鸽子笼，远方的风陌生而诱人。
北京通往郊区的道路到处是房屋，茂盛的树木被连根拔起，天空空被任意分割，田野荒芜。不断上升的钢筋混凝土怪物把城市简化成超市、俱乐部、咖啡屋、网吧、住宅区、写字楼，一个目的明确、没有休闲的住宅空，人沦为孤独的居民。每个人都在一个特定的空中运动，统一感消失。我们陷入深深的自爱，城市里的其他人与我们无关:我们是一棵树上的树叶，但我们绝不是同伴和兄弟。这个世界除了那些有用的关系，与我无关。
街道和庭院一片片消失，城市完成了陌生化的过程。人们解除了一切束缚，变成了真正的原子碎片，肆意地独自吵闹着生活。
记忆被抹去。每天，新城和我们都在打破最后的关系。
到处种的金屋证实了劳动力贬值的现实。飙升的卫星阿拉伯数字是对劳动的唾弃和嘲弄。也许，用不了多久，一块面包就能卖到一百块。豪宅外，贫民窟会以蟑螂的速度繁殖，最终将它们包围。
有幸入住的豪宅，只是一个空房间，不是家。那不是家乡。那些大树只是安慰失去土地的浪子的装饰品。你可以在温室里种菜，但是院子里的树属于财产，你可以看到它们，但是它们的修剪与你无关。你和土地的关系总是隔着一层耐嚼的水泥。你踩在草皮上，却不能踩在地上。草皮铺在来历不明的混合土壤上。
最便宜的3000万，最贵的1亿。用我的想象力，我无法想象奢侈的生活离自己那么远。想念织女的牛郎要穿越银河才能实现夙愿。就算把腿弯到n 180度，也到不了彼岸。
大理石堆起来，从世界各地挖来的树列在四周，它们怯生生地包围着主人，春风在吹，僵硬的身体不习惯摇摆，它们知道这不是它们扎根的土地。一棵普通的树，被一棵树探索，就永远结束了它的自由生活，成为富人忽略的风景。50年的元宝枫和60年的内蒙栎都被贴上了“黄河中下游”的标签。时间积累的能量，沧桑都排列在广场上，给人一种强烈的虚幻感。这不是真的。你有能力调动树木入宫，但无论如何不能让树木觉得自己在这里，他的肢体语言表达了他本能的反抗。
我们这些踏入颐和园东门外别墅区的人，也是畏首畏尾，虚度光阴减肥空。
隔着一堵墙，外面停着一辆公共汽车，对面是一栋神秘部门的低矮粉红色建筑。成排移植的高大树木围绕着一个封闭的白天空。几十栋超级别墅隐藏在深处。他们就像挂在架子上的玩具，信心十足地低下头。它们被大树与世界隔开，透过窗户窥视整个春天。
一系列五颜六色的房子展示了一幅奇怪的生活画面。宿主被移植为盆景。或许，设计师应该揭示这样一个主题:成功的人生就是这么无聊，那么整齐划一。
开发者所能想象的，就是这样完美的生活。
大缺点很明显，空孔。要填满这么大的空房间不是一时的努力。房子很大，但主人很小。当一个成功的人呆在这么大的空房间里，心里难免会有一丝凉意。几个游客还发现了一个缺点，就是从空宽敞的主卧到大卫生间有近20米的距离。如果主人不幸拉肚子，能不能夹那么久屎也不是伪问题。
富人如何成为贵族？事物的洪流。给富人盖房子的人都有这样的想象力。建筑不仅是凝固的音乐，更是精神的象征，能散发出生命的气息和味道。越来越多格式化的建筑和城市限制了活着的灵魂。在既定的模式中，能自由飞翔的灵魂是飞不起来的。
大空洞是这个时代的特征。遵循某种宏大叙事原则的建筑扼杀了民族的生命力，无数躲在鸽巢里的个体被巨大的阴影淹没。没有宗教意识的建筑被宣扬崇拜地球和人类。如果真的有上帝，他老人家一定躲在那些东西里偷笑。