飞机为什么飞行

冯卡门6岁的一天晚上，他大哥随口问他:“15×15是什么？”冯卡门边弹边答:“225。”二哥接着问:“924×826是什么？”冯卡门头也不抬地说:“763，224。”全家人惊呼，但冯·卡门的父亲莫里斯·卡门教授不以为然地说:“你是不是串通演戏？宝贝，你还能算出18876×18876是什么吗？”冯卡门只考虑了一下——然后给出了正确答案:“356，303，376。”大家欢呼起来，把冯卡门抱了起来。莫里斯·卡门教授决心把他的儿子培养成一个有才华的人。他为冯·卡门找到了许多著名的作品来研究。从此，冯卡门在父亲规划的道路上一帆风顺，1902年获得硕士学位，1908年获得博士学位。1908年的一天，冯卡门见证了法国航空公司空先驱福尔曼又一次破纪录的飞行。飞行结束后，冯卡门挤过人群，与福尔曼进行了精彩的交谈。冯卡门问福尔曼:“我是学理科的。有一位伟大的科学家，用他的定律证明了重于空的东西永远飞不起来。你能解释一下飞机为什么飞行吗？”福曼幽默地回答:“是研究苹果落地的那个人吗？还好我没看他的书，不然今天这个航班我也拿不到奖。我以前是卡车司机，现在是飞行员。至于飞机为什么飞，关我屁事。作为教授，你应该研究一下。祝你成功，再见。”冯卡门被福尔曼的话吓了一跳。他对一个随他来的记者说:“现在我终于知道我以后的生活应该学什么了。我会不遗余力地研究风，研究风中飞翔的一切奥秘。总有一天我会告诉福尔曼为什么他的飞机能上天。”正是这次访问，让冯卡门走上了航空之路空航空天气动力学研究终其一生。经过艰苦的研究，冯卡门对航空空航天技术的发展做出了许多重要的预测，后来一一成为现实，比如超音速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星……冯卡门一生也带了许多弟子。他对弟子们说:“我的老师不是世界级权威专家，而是卡车司机。他叫福尔曼。他虽然没学过，但教给我一个让我付出一生的人生道理，那就是，千万不要盲目相信权威，一定要走自己的路。”摘自《石狮日报》编辑/乃庆