奶奶的刀笑面
大概七八岁的时候，被妈妈送到外婆家。
我还是不知道我妈为什么送我去，因为我太固执了。我记得，当时我是舍不得去外婆家的，用各种讽刺的方法来反抗。但是最后还是被我妈拖到了那里。虽然怨恨了三天，但现在想想，真的应该感谢妈妈的决定。
上世纪八十年代，我奶奶那里没有公路，我和妈妈就沿着这条路走了很久。直到端着饼酒，手娇儿的母亲走了七成七圈，人困脚累，才看到白发满面的红爷爷，一路小跑出去。
不知道为什么，我小时候很怕爷爷。我怕他的胡子和像刀片一样结实的皱纹，更怕他那胡萝卜般手指的大手，但我不怕他抱我。我妈说，我出生的时候，爷爷抱过我。那是夏天，他好像怕我热，就伸直胳膊抱着我，扶着我，绕着村子走，告诉大家:& ldquo这是我的孙子。
爷爷的出现让我表现的很好。能呼吸的母亲和她的祖父有说有笑地走进村庄。七拐八弯地走着，刘怀奶奶的房子出现在我们面前。
白发苍苍、面带微笑的祖母已经在门口等着了。回应妈妈的问候，她伸手挡开妈妈双手捧着的蛋糕，蹲下来把我拉进怀里。她用坚硬的手指摸了摸我的头，笑着说:&其他；我的房子又亮又高。我撅着嘴，但是老板不高兴。我不喜欢这里。我不认为那是我的家。
全家人笑着笑着进了屋，除了我被我妈踢了一脚。
屁股疼得我抽噎，脸疼。我奶奶悄悄塞给我一块糖，没用。我的嘴里放满了糖。
午饭时，奶奶带了一壶热腾腾的蛋糕。
“热”的样子很像我们所说的馒头。或者是馒头，但是叫的不一样。奶奶做的馒头真好吃。她刚出锅的时候是微黄的。不像城里食品店的馒头，白得让人一看就没胃口。抓一个热属性在手里，又软又热，整个人暖暖的，连心脏都软又热。带着热气腾腾，我性地咬了一大口，嫩香满嘴，滚进肚子里。软软的甜味，留在舌头和牙齿之间，令人难忘。
不过我印象最深的还是奶奶精心准备的刀笑面。
第一次见到奶奶的刀笑面是在她妈妈走后不久。从小就住在妈妈身边，看着她渐渐远去的背影，突然觉得很委屈。一张嘴，奶奶的糖箭飞了出去。爷爷奶奶还没反应过来，我就痛哭起来。
我爷爷古铜色的脸上立刻渗出了汗水。他给我喂糖，给我买彩色的贴纸，甚至扛着我去见大牛的老婆。我没有理会着急的爷爷，只是张着大嘴嚎啕大哭。
奶奶默默地看着我，悄悄走到厨房，忙着叮叮当当。我哭到心里的时候，奶奶也用小脚发出了一碗面。
一阵异香让我不由自主地停止了哭泣。
& ldquo吃吧，儿子。她摘下她的脸，放进我的嘴里。
怀疑，我咬了一小口。这的确是一张小嘴，轻轻的咬，但这是一张小嘴，却足以让我破涕为笑。我咂着舌头，大声嚼着面条，眼睛再也离不开碗筷。
从那以后，每当我哭的时候，我奶奶总是做面条给我吃。
我还是不知道奶奶是怎么把一碗普通的面条做得这么好吃的。我听爷爷说，我奶奶年轻的时候很会做面条，尤其是以美食闻名的刀笑面。我见过奶奶亲手做的面，真的是常人难以企及的。首先你要有全部的力气，不然不能光靠做面来揉。捏的小，软，刚出锅就粘在一起，缩成一坨面糊，吃不出什么味道。奶奶揉面的时候，总是用尽力气往下压，用尽力气往上拉& hellip& hellip奶奶直到锅硬到响才揭开超大锅。
剃须是一项细致的工作，可谓赏心悦目。奶奶灵巧地上下挥舞着笨拙的菜刀，飞刀刃仿佛是一只会飞的蝴蝶翅膀。刀和刀都擦过他们的手指缝，但他们永远不会被割破。寒光刃吞白玉片，飞花溅玉入沸水，晶莹水落壶边。啦啦哭着滚回锅里。
虽然面条要揉的很细，但精华都在汤里。奶奶的汤就紫菜、海苔、葱、姜、蒜、白。最多加一个鸡蛋，这个锅的美味就完整了。滚煮一会儿，趁热捞出，然后倒入一大勺撒有油和花的面汤，放几滴香油作为点睛之笔。伟大的美食与生俱来的热气腾腾空。
捧着奶奶的超大海碗，一路走到屋里趁热咽了下去，玉帝坐不住了。
那是我当时最喜欢做的事，举着那碗面嚼着嘴逗隔壁的狗。
做多了，死无价值的狗开始哭。当时慈爱的奶奶把狗叫进来，让我给他一半。如果我开心，我会给他挑一些。如果我无聊了，我会把碗抱在怀里，永不放手。面带微笑的祖母不得不再做一碗。
现在想想，在外婆家的那些年，大概是我几十年来人生中最幸福的时光。
我一天天长大，可我奶奶却越来越老。她挺直的腰肢弯下，矫健的步伐开始蹒跚，再也做不出面条给我吃了。我也渐渐懂事了，不再缠着她吃面条。我不想看到她汗流浃背。真的没有。
初中毕业的时候，我妈让我回市里考高中。我不想离开外婆，所以处处躲着妈妈。我妈别无选择，只能打电话给我奶奶劝我，我奶奶沉默了。她弯下腰，一步一步走向厨房。
中午我妈叫我吃饭，我没回。我爷爷打电话给我，也没接。直到奶奶来了，我才慢吞吞地走出门去。但是我震惊了。我被桌子上满满一锅面条惊呆了。我回头看了看我奶奶，她眼睛红红的。她捞出一大碗热气腾腾的面条，小心翼翼地拌上香油和醋，颤巍巍地递给我。
我无语，我知道奶奶什么意思，我就低下头铲脸。吃完饭，我妈小心翼翼的说带我回去。我什么都没说。
回城那天，奶奶拄着拐杖送我去村里。她一直握着我的手，不肯放松。奶奶的手还是很硬，但是手心有点凉，不像以前那么温暖了。
公共汽车来的时候，我奶奶猛地推开我的手，把我背过身去。
我的眼泪早已盈满眼眶，但我咬着嘴唇，拼命的忍着。
门开了，我低着头冲上去，坐在座位上，盯着脚趾头。
在车上，空空看起来像我的心。汽车开动了，滚动的车轮把奶奶远远甩在后面。我再也受不了这种感觉，匆匆转身离去。奶奶身材小，她挥挥手，擦了擦脸上的东西。我的眼泪再也憋不住了，从眼睛里冲了出来。
十几年过去了，外婆送我回城的情景还历历在目。
去年春节，我去看我奶奶。得到消息的奶奶，坐在村口的青石上，早早的等我。我的小表弟站在她旁边。我奶奶的眼睛已经花了，她看不见路人。
看到我走出车门，我的小表妹拍手叫奶奶:& ldquo奶奶奶奶！表哥来了！奶奶颤抖着站了起来。她握住我的手，用她坚硬的手指伸向我的头。
& ldquo我的房子又亮又高了。她张开了空空的嘴。
奶奶不知道，我好多年没长大了。她够不到我的头，只是因为腰开始弯了。
我心里酸酸的。
回到家，奶奶放下拐杖去做饭了。没人能阻止她。不用说，她肯定是去当刀笑面了。还好阿姨已经煮好面了，外婆只是把面放进锅里等着熟。
很长一段时间，我的祖母，在我的小表弟的支持下，把面条带到了家里。& ldquo吃吧，儿子。她递给我面条。
我咬了一口，愣住了。我的脸很苦。
奶奶笑着说:& ldquo听说你要来，我一大早就让你阿姨做个鬼脸。知道你嘴重，我多放了点盐。奶奶手一抖，指着柜子上的一个玻璃瓶。
我跟着奶奶的手，期待着去。盐在哪里？明明是满瓶的碱。
奶奶真的老了！
好像我应该说点什么，但我觉得我应该保持沉默。
我津津有味地吃着面条。