厌氧鱼
他从未爱过她，却和她生活了一辈子。
当他年轻的时候，他因他的文章而出名。他的衣服很轻，他的马很胖。他青春的烦恼飞到了九霄云外的最深处，但他的家人已经娶了他的妻子。她长得丑，不怎么看书。她过去总是低着头。第一眼看去，她像是Woodenhead，他不禁觉得无聊。
但是因为他的身份和舆论，他不能放弃她。除了婚姻，还有很多美好的回忆，红的白的玫瑰，如彩虹的影子，都映在他的长河和大江之中。
她从来不知道他，即使知道也不在乎。她只是每天保持安静，替他看家，把老人带大。对外面的人来说，也是恩爱的一对。
霹雳只从平地起，群星移来移去。他不知道自己是怎么变成一条不以人类为耻的狗的。三反五反、四清反右，他一个都没逃过，最后他家被扫到一个偏僻的农场。
夕阳西下，我只记得太阳疲倦地拖着它的长余辉，他挣扎着挺直酸痛的腰肢。她的一方很快接管了他的工作。回到家，他躺在床上起不来，她还在厨房忙。
她没有和他一起享受幸福，但是他让她一起吃苦。他还是不爱她，只是觉得有点愧疚和深情。
农场在湖区。偶尔，他会把鱼分开，给它们额外的食物，他会拿一根筷子放进她的碗里。
她从碗里拿出来说:& ldquo我不吃鱼。他先是以为她让他和孩子，后来才知道她真的没吃饭。
那时候不堪的岁月已经像书页一样翻过，事情都变了。他又回到了自己心爱的书桌前，但他再也不能是一个绿袖的武陵少年。状态好，她也注重保养。每张桌子上肯定有一盘鱼，但她宁愿吃一碗加几根咸菜的米饭，也绝不碰一根筷子。
他一看就惊，吃完就忘了。
风来雨去，她还是丑，但是老了，就会被人看着。他的旧爱新欢，渐渐都是梦外的大梦。他已经学会了随心所欲不逾矩，她也冷漠了，生活平和了。
孩子都是成年人了。在小女儿的婚礼上，人们向她们表示祝贺:& ldquo以后，你们老两口可以享受一些快乐了。半个月后她突然摔倒了。是肝癌。
他住了几十年的家，突然像原始森林一样陌生。他不知道电灯开关在哪里，厨房里的电器没有一个是他能用的。没有她，他像个孩子一样困惑。他一直以为自己是她的天空空，结果反而是她。他用柔弱的臂膀为他托起了整个天空空，让他像遮阳篷下的野马一样自由驰骋。
她想增加营养，不能吃油腻的食物。医生告诉她多吃鱼。他有生以来第一次做了一条鱼。她只是闭上眼睛，摇摇头:& ldquo我不吃。
家人想尽一切办法劝他，直到他发脾气。她不情愿地喝了一口鱼汤，立即翻了个肠子呕吐，胡乱摇头，断断续续:& ldquo苦& hellip& hellip苦& hellip& hellip然后她陷入了长期的困惑，但在每一个醒着的时间间隔低声说:& ldquo苦& hellip& hellip苦& hellip& hellip
一个月后她去世了。当他清点她的财物时，惊讶地发现她有写日记的习惯，日记清楚地记录了他的每一件事。
她一路跟着他到了那个女人家的走廊。门将对男女的肆意掩饰，她没有勇气拍门骂，却又不甘心离开。黑暗的公共厨房里，我看到脚盆里养着一条活鱼，几乎窒息，挣扎，扭动，嘴巴急切地闭着，都是无声的叫喊:& ldquo给我氧气。
她说:& ldquo他是我的氧气，但他不给我。我想我是垂死的鱼。
他把她的日记和她一起火化了，似乎希望她能收回他的悲伤和痛苦。盯着烟慢慢吐出来，他慢慢捂住脸，终于放声大哭。
四十年来，他一直把她当做生活中一个可有可无的存在，像一张桌子，一张凳子，却忘了，再丑的女人，也有一颗细腻的女人心，一颗无法受伤的高贵灵魂。
她生活在他的冷漠中，像一条生活在陆地上的鱼，渴死了。他是她的氧气，但他不会给她。直到他永远失去了她，仿佛生命中的一切都被抽离，只剩下一片真相空，他才突然知道，她是他的氧气。
但是，他的爱情来得太晚，他的余生都将是一条垂死的鱼。