后来，我终于含泪明白了

苏亮站在篮球场上看球。政治管理和儒家经典是两个不能和我们相处的部门，但是她很专注，紧张的时候会尖叫，声音可以压制旁边的鼓声。十月阳光明媚。一张脸好温暖好生动。

人们总是问，宁安，你怎么会有朋友梁？2000年的平原凉爽。只穿大腿的紧身吊带和短裙。眉毛画得很细，手上沾满了叮当作响的珠宝。一个聪明敏捷的东北女人。和我很不一样。

但是，我太喜欢她了。她从不逃学。她被一致推选为班长。她囊括了那一年授予外语学生的所有荣誉。她大声对我说，宁安，不是所有的感情都只能用沉默来表达。就像我对苏耀扬那样。山顶上风很大。她的声音总是那么肆无忌惮:我爱苏耀扬。林素亮爱苏耀阳。

12月1日，陪苏亮去赴约，图书馆的网上教室。午饭后，去坐下。她坐在左边第一排第三个，我坐在她后面。她会时不时回头问我，她的头发是不是很乱，她的口红是不是看起来有点亮。

轻声安慰她，苏良，你今天真漂亮。

我们在等苏耀阳。苏亮一周前在这里上网遇到了苏耀阳。第一排的第三个座位。当他起身结账时，她追了出去，鼓起了全部勇气。你好，苏耀阳。我看过你打球。我喜欢看你打球。我叫林素亮。逐字逐句，像小学生背书。低着头。偷偷看了一眼，才发现他在笑。姚——苏阳挑起眉，真是笑了。你好。我急着训练。改天见。她回来的时候，就像踩在了云上。宁安，他冲我笑了笑。他让我改天见你。恋爱中女人的智商。

苏耀扬确实在午休的时候来图书馆上网。他习惯了从左边第一排第三个座位。却看到有人坐在上面。四目相对。很明显，女孩的反应比他强烈一百倍。他看到她的眼睛立刻睁得大大的。她说你终于来了，脱口而出。然后赶紧捂住嘴。她把他的座位还给他。他有点犹豫。她连忙挥挥手。我在这里很久了。我正要下车。一边解释，一边满脸通红。

晚上冷得翻来覆去睡不着。带我去通往屋顶的台阶。摊开一张报纸，两个人坐在地板上，感受着背上的月光。她喜欢像大鸟一样伸展双臂，慢慢的收拢，然后开始叹气。

宁安，我多么希望每天都能见到他。你能理解那种感觉吗？看到他笑的时候，我觉得自己整个身材都被扔进棉花堆里了，突然就没脑子了，再也学不会思考了。

3 12月24日。平安夜来了。苏亮穿着一件黑色紧身毛衣、格子短裙和同色齐膝长靴。她站在镜子前绕圈。她想邀请苏耀阳。她是那么乐观，那么固执。每次苏耀扬拒绝她的邀请，都会有一个牵强的理由。但是她从来没有用它作为借口。她说，没关系，那我下次约你。那么下一次，她还是会往前跳，苏耀阳，你明天有空吗？

苏耀扬又拒绝了她。她依旧努力的笑着，站在图书馆的走廊里，搓着手。没关系。所以苏耀扬，祝你圣诞快乐。

她笑着挤到我的床上。宁安，我们吃圣诞大餐吧。

那一天，她和往常一样，兴高采烈，健谈。但是她要了一点酒。那是我第一次接触酒精。因为辣所以大声咳嗽。苏亮端着杯子对我说，宁安，圣诞节应该和你最爱的人一起过。我很高兴能和你在一起。你是我最好的朋友。但是，宁安，我希望我们以后能找到自己的圣诞伴侣。这个时候我们终于可以不再只有我和你陪我了。然后她开始弯腰哭泣。

4把苏亮拖回宿舍。把她盖好，然后出去买些止痛药。不知道是酒精还是普通感冒，头都疼。我走了几步也受不了，吐得一塌糊涂。身体靠在墙上向下滑动。抬头只能看到一个阴暗的角落空。风吹过你的耳朵，有混合的欢呼和祈祷。想起苏亮，世纪末来了。我们注定孤独一个世纪。她的眼泪灼伤了我的心。宁安，我真的为自己的孤独感到羞耻。

我双手紧紧抱住自己。黑暗寒冷的角落里，行人匆匆，却没有人会为我停留。在这个波澜壮阔的夜晚，我终于体会到了胸中的空洞，羞愧在里面汩汩作响。

所以当南林出现时，我仰面看着他，脸上挂着羞愧的泪水。是走过去折回来的唯一一步。清朗的男声，停在我面前，微微俯身。你无事可做。然后他从口袋里掏出手帕递给我。

蓝白格子，温暖醇厚的味道。小心捂脸，用冻僵的手指机械擦拭。他笑了笑，退后，脱下手套和围巾，放在我膝盖上。我没再说一句话。转身就走。

新学期开始，苏亮很快接受了一个同系男生的追求。他们一起上课，一起吃饭。她不再关心校园里流行的篮球比赛，在网上教室占座位，再也不提苏耀扬。有时候路过篮球场会想，还在里面跑跳的苏耀扬，会不会知道曾经有个女生那样爱过他。但他亲手错过了。他偶尔会后悔吗？

直到我看到南林，问题中的主人公才变成了他。只是所有的潮汐都注定要在它们的心里发出声响。一开口就成了泡沫。

和南林在一起，我们很少说话。他打电话给我，我下楼了。他看到我，走过来，笑了笑，然后转身向前走。我跟在他后面，一只手的距离，也跟着，像一个无声而暗淡的影子。先去吃饭。南林坐在我对面，在我面前擦着杯子，点了一盘腌鱿鱼。吃完后，用手帕擦嘴唇，用蓝白两色叠好，放在口袋里。随着天气转暖，我偶尔会在街上找一条长凳，我不怎么说话。好像行人和车辆都来了。最后他问我能不能送你回宿舍。转啊转。

晚上在水房的镜子里练习，南林。你喜欢我吗？你知道我很喜欢你吗？问出来，是沉默，是惆怅。镜子里的脸露出自嘲的笑容。也是双手两侧握拳的走漏虚空。记忆中只有一次，他歪着脸问我，宁安，在你眼里，什么是爱情？

牵手是爱的仪式。一只手叠在另一只手上，手掌的纹路摩擦缠绕，逐渐烙上彼此的印记。

这是我所知道的最感伤的形式，外人不知道，私密而神圣。但是到目前为止我唯一拥有的就是一只手握住另一只手。淡淡的躺着，手背上有很多红点。

2001年即将到来。我和苏亮升大三。日子过得很慢。苏亮一年恋爱三次，最后分手三次。南林开始变得非常忙碌。每天晚饭的时间都往后移两个小时。宁安，饿了就先吃。但是我斜眼看他，除非你介绍另一个和我一样喜欢吃雪菜鱿鱼的男生。

三月。海报上说要举行苏耀阳的告别赛。寒生站在前面，沉默不语。我走过去挽住她的胳膊。今天天气真好。不知怎么的，我想去篮球场。同一个内外三层楼的观众，同一个迎风招展的横幅，同一个打鼓的人，同一个热情的女孩尖叫着喊着苏耀扬的名字。只是他们中间，没有一个叫林素良的。她双臂抱在怀里站在一边，总是面无表情。只是到了最后，苏耀扬拥抱了每一个队员。她突然走上前大声对他说，苏耀扬，你知道我喜欢你吗？

一片寂静。然后是比鼓声更热烈的掌声，像突然惊起满天的飞鸟。是的，我知道你不记得我的名字了。一点都不重要。我只是来告诉你，你走之前我有多喜欢你。

一颗冷静的心。最后，忏悔的唯一机会是告别。从此，千山浩瀚的水消失在烟云里，这个人，连同沉沦的思念，还有我们温暖而痛苦的青春。啊！我爱你。再见。

那天晚上，南林很早就和我约好了。南林站在楼下，深深地呼吸着，微笑着看着他，自从我们相遇以来，他似乎一直在黑暗中行走。天黑了。有些人和感情注定就这样结束了。他说，宁安，你眼睛怎么又红又肿？我想学会冷静。五点半在宿舍楼，天还亮着。下课后，人群熙熙攘攘。我想开口对他吼。南林，你知道我喜欢你吗？然而，尽管有这么多钱，我的眼睛还是红了。没关系，只是为朋友感到难过。
浙江小吃。雪菜鱿鱼。他放在我碗里:宁安，你的最爱，多吃点。我终于开口了，南林。出国会不会错过这道菜，然后想到我。他慢慢抬起头。

南林，你收到录取通知书了，是吗？我真为你高兴。有人问起，我可以自豪的告诉他们，我有这么优秀的& hellip& hellip兄弟。

我不是什么都不知道。只在夜间出现的南林在三重雾中与南林分离。圣诞节晚上，我问他怎么还东西。他转过身来微笑。我叫南林。但只要告诉我你的名字。我能找到你。

徐宁安，从未参加过任何集体活动。徐宁安，在校园里从不认识什么重要的人。徐宁安，天天睡宿舍。徐宁安谁也不会对谁有什么好奇心。南林只是忽略了许宁安会谈恋爱。徐宁安也会去找！所谓南林，系国际经济法学长，本名程灵贝。哈佛是唯一的梦想。放弃学保险。

多少人会羡慕我。有传言说，梯子上够不到袖子的程灵贝曾经陪着他，在这个他要走半个小时的小饭馆里，日复一日地吃着他最爱吃的菜。

8 2001年7月2日。南林毕业了。最后一次吃鱿鱼配雪菜。已经很热了，还穿长袖。在宿舍外面，他向我告别。但是这次告别之后，他没有越走越远。宁安，他叫我名字。再近一步，再近一步。我的心几乎不能跳动。所有的血液瞬间涌入我的大脑，我盯着他。

他的手向我伸过来，虽然很难，但最后还是一点一点伸出来。我的手在我周围颤抖，我用力扭动它们，几乎把指甲掐进手心。南林，记得有一天晚上真好。在我最美好最美好的时候，我爱的那个男生愿意来和我暧昧。但他的手终于中途停下了。就像一朵盛开在枝头的花，靠近它的手掌颤抖着，却原来只是一阵凉风。什么东西咔哒一声碎了一地。

9 2002年7月，我毕业了。收拾好行李，带他们下楼，七步。仿佛看到林娜站在十步之外，走过来冲我笑了笑。瘦脸，短发。眼睛深不见底，眉毛上簇着淡淡的褶皱。

暮色弥漫天空，远处可以看到煤烟弥漫的群山。树梢慢慢摇摆。一切照旧。但是没有这样的人。

车来了。单位同事来接我到分配的宿舍。把你的行李放到行李箱里。对他说谢谢，然后用左手握住右手。

2003年12月，我和苏亮去喝酒。两个女人朝九晚五呆在北京。四年过去了，我们还是要羞愧地一起过圣诞节。再听她哑声，我好想苏耀扬。

一个人慢慢走回宿舍。分手吐了。挺直身体，用纸巾擦嘴。打电话说我有点饿了。车来了。那个从面试开始就和我很亲近的男人，已经晋升为部门经理，但没有改变的是他对我的不断关心。宁安，你想吃什么？浙江菜。你可以点任何一个。除了，雪菜鱿鱼。对他微笑。我对鱿鱼过敏。吃了以后手上会长红点。没告诉任何人。就像一个安静而深刻的秘密，就等着那个人有一天牵着我的手，终于发现。我找到了我所有的心甘情愿的忍耐和不言而喻的期望。

但是消失在大洋彼岸的南林，他终于没能理解。他不知道我花了一个月的时间打听他的真名，花了七个月的时间陪他吃他最爱吃的菜，就像他一辈子都不会知道我曾经那么爱他一样。

使劲把脸转开，或者笑，或者笑，掉眼泪。