时间尽头的爱

我一直以为我爷爷和我奶奶没有感情。他们的婚姻是父母安排的，结婚前从未见过面。一辆小车载着奶奶到爷爷家的时候，爷爷正躲在屋里写大字，因为他说书法是他的爱人，不能结婚。但是他们仍然崇拜天地。新婚之夜，爷爷失踪了。他年轻时去和朋友聊天。两个人在研究王羲之的《兰亭序》，而奶奶在新婚之夜独自坐在灯前。那天晚上，奶奶想起了唱戏的伙伴，因为她妈妈一开始就看出了端倪，所以早早就和她结婚了。在我父亲的记忆中，我的祖父母一直在吵架。我奶奶把我爷爷的笔墨都扔到院子里，我爷爷把我奶奶的戏服撕成一条条。结果，他们彼此分开，住在一所房子里，直到老。我想，如果那时候他们能离婚，那一定是离婚了，我爸说，傻姑娘，他们不会的。我不明白。他们就这样分开住了，一个练字，一个唱苏三。直到爷爷80岁，奶奶76岁，奶奶生病了，再也不能去公园唱苏三了。爷爷从对面房间走出来，每天给奶奶奉上京剧，典型的梅派青衣。奶奶离开时脸上一直保持着微笑。她把珍藏多年的盒子递给爷爷。我以为那一定是奶奶一生的积蓄，她留给爷爷等死。然而，当盒子被打开时，我们都愣住了。里面有各种书法题字，还有爷爷扔掉的获奖证书。最后是一把用红丝线绑着的毛笔。在漫长的一生中，这两位老人都在以一种微妙的方式表达着他们的爱。我终于明白了父亲的话。是的，他们永远不可能离婚，因为爷爷知道奶奶喜欢什么，想要什么，奶奶也知道爷爷，只是他们太坚强，太固执。他们是两棵树，互相欣赏，互相拒绝。爷爷去的时候只说了一句话，就把他和奶奶一起埋了，因为他会看着她，听她唱苏三一辈子。