打开苗门

德山老人有三个儿子，都在外打工，老婆都跟着去了。一家人在老两口面前丢下一个婴儿，他和妻子每天忙得像两个陀螺仪。他的妻子照顾三个孙子，他照看庄稼。老两口的田地，加上他们三个儿子的田地，总面积超过10亩。每天，当他睁开眼睛时，他就去田野里忙碌，直到天煞天黑。

漫长的夏天过后的每一年，德山老人都开始担心。漫长的夏天过后，是小满，苗高三拳，种植季节来了。小小的金满银栽在芒上，又发现在夏至的草地上。叫大儿子，大儿子不回来；叫二儿子，二儿子不回来；打电话给Saner。他在接通之前就知道了。没用的，他也不会回来了。

他们在盖楼，每天收入超过一百美元。谁愿意请假？来回路上耽搁两天，在家多种几天苗，加上路费，根本不值。他们好像统一了声音，打电话的人都会这样回答:爸，你应该花钱雇人，比我回家划算。说的都是屁话，招人，招你妈的头，一个湾不是老太婆，就是有点猥琐，人家也要招我。德山老人气得打不过自己。那就别种了。大米值多少钱？田地是农民的命根子，老人根本谈不上弃田。他宁愿死在田野里，也不愿看到一寸土地闲置着。儿子的话火上浇油，德善老人做了个油炸锅，大骂:“该死，你才挣了几块钱，把包烧得很惨。”别种地了，饿死你个龟孙子。

骂归骂，但是田地还是要种的。当他一个人跳进秧田拔苗的时候，不禁想起了大集体时代。

当时德善是黄泥湾的生产队长，总是在小满前后打开秧门，也是第一个跳进凉秧田的。然后一群男男女女像饺子一样跳进苗场，激起了满场的水和笑声。男男女女都在嘴里不闲的拔苗助长:嫂子，我的苗大还是我哥的苗大？

不要脸，和你脑袋一样大。看我的苗多好。把它们种在你的地里。你老儿子的田地还是贫瘠的。叫你哥种。

你这个死女人，我叫你来惹你，叫万子所有男人种你的苗& hellip& hellip

说着说着，有人把手放上去，把嘴贱的人压在泥地里。平时干活，社员打架，德善总是会及时制止，可是开秧门的那天，他让他们闹，听老人说秋秧有灵性，听了这些猥琐的话，种完了才会长高。

拔苗后，把苗摘走，秧田为空。青年男女推着幼马在稻田里嬉闹，搅得像锅一样。泥水溅满了人们的头、脸和衣服。德善和一群老人站在田埂上，看着年轻人翻来覆去地笑。看来今年的大丰收是有保证的。

不幸的是，这样繁荣的景象随着田地向家庭的分配而消失了。

过去一个庄子人集体种一片田；后来一家人一起种了一块地；后来德善老人一个人，一个人种了一块地。他坐在秧马上，双腿卡在秧田的泥里，开始拔秧。冷水刺激他的腿和胃颤抖。人老了，没用了。什么时候能种完十几亩地？他记得土改那年。他还是个年轻人。村里有个地主，名叫冯·，他有十多亩田。他受不了无休止的批评，上吊自杀了。当时我好激动，想从房东手里拿回土地。作为一个农民，我终于有了自己的土地。后来土地就交给了大众，归集体所有。我是集体的一部分，也有自己的一份。现在，如果你完全彻底的拥有十亩以上的土地，为什么就不能幸福呢？这个世界上，土地怎么会变得这么冷门？

今年年底，老大两个走了，老二两个走了，老三和他媳妇没走。老三和媳妇在黄泥湾挨家挨户，说是看老亲戚老邻居，手里却拿着土地合同。他们想把村里所有未开垦的田地都包起来，剥去田埂，把小块田和大块田结合起来，采用机械化耕作，成为农民。

德山老人不放心，问三儿子，你不是当地的主人吗？

爸爸，把你的心放在肚子里。现在国家提倡山外的人已经这样做了。我只是回应政策。

你确定你不再出去工作了？德山老人还是有些疑惑。

我朋友的哥哥去年承包了100亩地，比打工好多了。今年朋友承包了婆婆村的地，我就回来承包村里的地。从现在开始，你不用再种地了，我会雇人种地。

很好，很好。你爸爸和我，这头老驴，早该放手了。德山老人缓缓吁出一口气。

年复一年，正月十五过去了。然而，老人德善买了很多鞭炮。今年阳门重新开放，他想恢复传说中的中老年人的规矩，敲锣打鼓放鞭炮庆祝。