那些“奇怪的教授”

作者:刘健来源:《中国青年报》2010年7月19日曲阜师范大学，一所不起眼的农村大学，曾经在动荡的年代里，接待过一批隐士学者。 20多年前，因为面试的需要，我和其中一些非常古怪的人来了又走 公认“最奇怪的教授”是陶玉川，他也是当时学术地位最高的教授 其实大家都说他学术地位高，只是猜测。除了30年代留美、曾在北京师范大学任教的毛，陶从未与学术上的同事有过接触，甚至与学校和系里的同事也没有过接触。我来来去去，三天左右一句话也说不出来。 我认识他的时候，他已经73岁了，每天穿着灰色的衣服，一个人在图书馆、食堂、宿舍之间走来走去，不跟任何人废话 陆羽的老师和学生都尊敬地看着他，没有人敢冒昧地和他说话 其实在我为了接近陶先生而采访的十多位老师中，只有一位自称有幸与他交谈过！没有人知道他为什么没有结婚，只有他年轻时迷恋的传说 没有人知道他是因为家庭背景一直沉默还是不敢说话 他的大哥陶百川是抗战时期国民党中央日报社社长。在1977年至2002年去世之前，他被任命为台湾省“总统办公室国家政策顾问” 1936年至1938年，陶先生先后就读于日本早稻田大学和美国密歇根大学，并获得教育学硕士学位 1949年前，他在国立湖南师范大学和中山大学担任教授，并在大夏大学(现华东师范大学)任教育系主任 从20世纪50年代到“文化大革命”结束，他几乎没有教过一天专业课，大部分时间都在外语系教英语 但他从未停止过自己的专业研究 “文革”前一段时间，他辞职回到浙江农村老家。他还是让制作组打开介绍信到杭州图书馆查资料。他用小学生作业本写了几卷稿子，一本正经地交给公社党委 后来我回学校重写。写了9卷300万字左右，郑重交给学校革命委员会 当时没有人把这个怪老头苦心经营的稿子当真，随便丢了 然后他从第一页开始重写 直到20世纪80年代中期，皇帝的三大著作《中国教育史比较研究》问世，震惊了教育史家，获得了第一个国家教育科学杰出成就奖 他是全校工资最高的老师，但是每个月除了几十块钱的生活费，其余都交给了学校党委 书出版后有四五千块的稿费，他也交给了学校党委 没有自首的动机，也不可能拒绝 学校领导心胸开阔，对这个怪人采取了最恰当的对待方式，就是安静的照顾他，不打扰他 在他居住的专家楼里，他安排了一个年轻的工人做他的邻居，每天去看看他是否需要帮助 这位孤独的老人死了，因为他活到86岁 曲阜师范大学的老师说:“如果你早一两年来我们学校面试，你还是能看到一个比陶玉川教授还要古怪的庄尚峰教授。” “据说这位庄先生和陶先生几乎是同时期在美国留学的学生，后来和陶先生同时期在外语系任教。 他的父亲是前清朝的翰林，他是孔子的跟班，实际上是最后一任盛宴·孔德成公爵的私塾老师 因此，庄尚峰从小就生活在孔子身边，和孔子的直系子孙一起玩耍 庄先生的妻子在他年轻的时候从妓院被赎回，他们一起度过了最困难的时期 庄先生的妻子去世后，他迅速衰老，每天晚上12点后在宿舍楼周围散步。脚底拖在地上的声音让许多邻居很难在深夜入睡 每个人都同情这个孤独的老人，没有人给过任何建议 如果超过一年，机油耗尽，灯干燥 庄与陶不同 陶先生真的不谈“窗外的事”，真的不在乎，但庄先生很在意，在私下面对放心的朋友时，他真的敢说 据与他交好的李义夫副教授说，早在60年代初，庄先生就告诉他“刘少奇要完了”，并预言“林彪要完了”，比九大早得多 谁说读书人一定对世界一无所知？庄先生是真神 庄先生没有写，也没有学术专著流传 但让人吃惊的是，在他死后，学校整理了他的遗物，发现了一本叫《雷霆时代》的小说手稿，描述了他30年代在青岛山东大学的老同事的生活——闻一多是如何追到班里的女同学的，梁实秋、老舍、游国恩等教授又是如何稍加猜测就能匹配出数字的。 因为太现实了，出版社不敢如实反映，删了三分之二，剩下的没有意义 与陶、庄相比，书法家鲍北武教授虽然也是恶的，但一点也不“怪” 我们学校的老先生们都说“包的字很好”，但他只教书，从来不参加各级书会的任何活动，从来没有进入过专业的“圈子” 据说他一生坚持只参加一个书法展览——我们学校的教师书展 有一年，山东省政协主席让学校找CPPCC委员要话吃了 他对学校领导说:“领导的话有时候说完了，不用太认真。” 如果他真的喜欢我的字，他会再说话。我们到时再谈 “但是一个在曲阜农村没见过面的农村老人，让同村一个在学校当临时工的年轻人带头上门要书，却能得到二奶。 包北武不仅写了一张岳飞《满江红》的图，还担心没钱糊好，自己裱起来 “他一定是真的喜欢，所以一定要认真对待 ”鲍先生向我解释道 有一天，学校里一个不知名的打杂的突然敲了一下包先生的家门，焦虑地说他老婆病得很重，多亏附近驻军医院抢救。 他不知道如何感谢医生。他客套了半天，人家提出“我要给老师包一句话。” 包老师听到的时候，正在帮忙治病。如果他什么也没说，他会在放下报纸的时候写下来 还有前面提到的李毅夫副教授 20世纪30年代，他在美国学习经济学。从50年代到80年代，他三次跳过这个系，教中国历史，教英语。将近60岁时，他转而研究古汉语音韵学——“与政治完全无关！”我在各方面都取得了不错的成绩，但是因为改变了，只能以副教授的身份退休 这位老人是个真正的乐观主义者 “文化大革命”期间，他们以“特别怀疑”被红卫兵送进监狱，和监狱长成了朋友。20世纪80年代，两人退休后经常互访 这个校园里生活着这样一群奇奇怪怪的人才，让校园充满了“忧郁而文艺”的氛围，让外人看着校园有点“深不可测”的敬畏 如果这些“奇怪的教授”不在大学校园里，他们还能在社会上生活在哪里？而如果一所大学连一个“奇怪的教授”都容不下，全是“正常人”，那该是多么的孤独和庸俗啊！曾经，很多大学校园都流传着与“奇怪教授”有关的故事。可惜新版本的故事越来越少——在“话题”、“基地”、“项目”、“项目”的规律性下，现在的怪人在校园里很难治疗。 郁金香导航