永远的灯
作者：林少华来源：《齐鲁晚报》
从东京回来已经好几年了。无论是上野公园的樱花，还是银座女孩的五颜六色的头发，还是东大校园树荫下的银杏树，都渐渐淡出了记忆之墙，只剩下了窗光。
当时我住在东京郊外一个叫川月的地方。住宅附近有一条河，河边有一条堤，堤上有一条路。晚饭后，我经常沿着这条荒凉的路散步。灯光从路边不远处一户人家的窗户里射出来。它引起了我的注意，因为它周围稀疏的灯光是清澈的白色，只有它是橙色的。它是一座独栋木结构的普通日式住宅，与其他住宅有一定的距离。木格子窗微微凸出，拉着米色窗帘。窗帘大概很厚，使得橘黄色的灯光显得平静、安静、温暖。初春，阳光温柔地吻着堤坡上一株鼓胀的蒲公英；盛夏，灯光在小院里轻轻抚摸几根绿叶黄瓜；中秋，灯光淡淡地照在门前矮柿子树的金果上，相映成趣；寒冷的冬季，晶莹的白雪披上了一层淡黄色的光晕，增添了一丝温暖。
沿着河岸漫步，或者满天的星星，或者田野里的烟笼，或者夕阳的乌鸦，晚霞渐行渐远，或者晚风带来凉爽，明月为空。而我的眼睛经常从很远的地方抓住那个不显眼的橘子，在它靠近的时候我盯着它看了很久。其实我根本不知道房子和灯的主人，更不知道拜访。但是那扇窗户里的橙光是那么的诡异，让我着迷，激起我的遐想、深情和留恋。
我猜在橘黄色的灯光下，一定有一个慈祥的老太太盘腿坐在旧榻榻米上，看着小孙子手里拿着针线在膝盖上爬来爬去，慢慢摇晃着身体，哼着儿歌。然后我想起一个西方人写的一个四处旅行寻找幸福的故事:一天晚上，他走进一个村庄，看到一个老人坐在葡萄架下的藤椅上，戴着老花镜，借着晚霞看报纸，留下一个小男孩仰面躺着淘气。看着看着，他突然明白了什么是幸福——父子俩多幸福啊！多开心的一幕啊！
有时候橙光让我想起外婆家的油灯。我奶奶住在乡下，那里没有公共汽车。小时候我和哥哥为了妈妈从县城走了三四十里去看望她。住了几天就走了，奶奶让我们从制作组坐车去市里。我们出发的时候天还没亮，整个村子只有外婆家亮着灯。我和哥哥坐在马车里，回头看，看着亮着灯的窗户和前面祖母的小身影。直到车子出了村，爬上了南岭坡，外婆还是没有回屋，就站在窗边的灯下一动不动，看着马车的侧面。光线越来越暗，外婆的身影越来越小，最后身影模糊了，只剩下大豆子倔强地站在迷蒙的远方的光...几十年过去了，外婆已经去世了。我在很远的地方学习，我不知道她是哪一天去世的，我不知道她的坟墓在哪里，甚至连她慈祥的面容都无法依稀记起，但曾经照在她矮小身影上的昏黄的光线，却始终镶嵌在我内心深处的影壁上。
后来才知道，橙光引起的关于奶奶的猜想，关于老人读报的联想，关于奶奶的回忆，其实都是一回事。可以是对过去感情的留恋，对真正幸福的向往，也可以是对现在生活的质疑。我也明白橙光不一定要在日本，也可以在美国、希腊、青岛、香港……任何地方。