你想让你的父母来看你吗？

作者：毛利来源：《中国青年报》2010年7月6日

我妈来了，站在北京火车站出口，向我招手，穿着黑色丝袜，黑色连身衣在风中摇曳，头发做成巧克力波浪卷，像一只长毛猎犬挂在肩上。

我接过她的包，开始粗鲁地批评:你热吗？你的头发为什么这么长？剪短了看起来更好。我妈说:不是，短发脸大。我说:“那你应该脱下你的黑丝袜，但我没穿。你为什么穿得这么硬？”？我妈说:我腿粗，不穿就不好看。

我爸默默跟着。一个男人和两个女人同居20多年，很容易变哑巴。我爸是一种像谜一样的沉默的气息。我带他们去吃了烤鸭。我妈说:“哎呀，我又胖了。”。我冷冷皱眉:那你少吃点。她又拿起筷子:你应该说我不胖。

吃了一会儿，我突然醒了。我妈变成了一个被宠坏的中年女人。她以前从来没有这样过。三个月前在上海的时候，她语重心长的说你要早点结婚，以一种雄心勃勃的心态来实践我的人生。

然后她来了，站在北京的马路上，用小心翼翼的眼神找我:你带我们去哪？

我哪里知道？我不耐烦了。为什么要来？站在路上，问所有奔北漂的人:要不要爸妈来看你？大概有一半的人像我一样挥挥手，说，不用了，算了。因为你再怎么防备各种不好的事情，他们也能看出你是奋斗中的苦漂。厨房里没有米饭，床上没有被子，浴室里的洗发水已经用完，桌子上有一堆厚厚的外卖床单，乱七八糟的展示着各种惨淡的生活。吃完了空，我们的处境岌岌可危，但我们想在父母面前挽回面子。要知道他们最致命的一句话就是相处不好赶紧回家。

我的一个朋友大概是来北京表达对工作的奉献，他在工作中一直低着头。他拒绝和他们出去，说:“我真的很忙。现在他后悔不该对他们好。但是下一次，他估计也是这样。反正他们会来很多次。虽然有人计算过你只能见父母20次的概率，但这有什么关系呢？直到最后一次才想到珍惜。

我妈还没50岁。在我房间门口看了一会儿后，她开始用手和脚打扫，把我的脏衣服和鞋子都拿出来，用手把电视机上厚厚的灰尘粘起来，从角落里拿起一个空酒瓶，说:“你真可怕，你还需要喝。”。

仿佛是完美的蜗牛少女，一出现在小破屋就进入角色。之前租的房子，又脏又小又破。我从来不敢贸然踏入厨房。客厅里堆满了各种饮料瓶和包装盒，看起来像个垃圾场。我们三个女租客回家后迅速闪进房间，没必要在外面打招呼。后来其中一个舍友的妈妈来了，屋子里开始整天有油烟味。这位中年妇女的爱好似乎是油炸东西、油炸饺子、油炸馒头片和油炸番茄盒。偶尔她看到我回来，会跟我说几句:我今天花了5块钱买了4个香椿。便宜吗？

我虚弱地笑了笑，说，嗯，然后迅速闪进房间。如果她不这样做，她会高高兴兴地聊一个小时。室友的妈妈住了一个月，却没有回家的意思，这让我心里发烫，担心室友。她怎么能正常生活？妈妈也喜欢叫女儿宝宝，宝宝长，宝宝短。当然，我一点也不嫉妒。我不想成为唯一一个25岁还自称宝宝的人。面对这样一个北漂的温暖母亲，我不得不早早搬出家门，免得每天感觉像从烟花里走出来，散发出一股浓浓的淡淡的油烟味。

最后大家都会无聊，就像我妈开始一次次来找我，问我木梳在哪里，晚饭吃什么，要不要叠衣服。离开了舒适的环境，她感到无聊不知所措。她显然没有像她说的那样来玩。我忙着露面只是为了避开严肃的话题。举个例子，如果她开始说“你25了，还这样吃，用光了，以后怎么办？总有那么一点点剩下。你还没有男朋友。你打算什么时候结婚？……

其实过了12个小时，我已经觉得有点无聊了。感觉就像是在国茂参加了一个豪华的鸡尾酒会，遇到了各种各样的有钱人，体验了各种各样的奢侈品。半夜铃响的时候，我穿过一个城市，回到四环外的出租屋，才知道自己只是一个月收入几千的不起眼的北方漂泊者。当你看到妈妈穿的乱七八糟，走路小心翼翼的时候，你的心就像一面镜子。她只是一个普通的中年妇女，具有小镇人的土气特征。你尝试过很多次摆脱那个样子，甚至现在你还有一些伟大的梦想，拒绝和那个土气妥协，但是你妈妈会提醒你1000次，是你。

所以最后我们无奈地希望他们快点离开，只成为电话里关心的象征，继续幻想着有一天他们会出名，注意接她去红，喝辣，把能给的都给她好。