最后一章

作者：莫 非来源：《时文博览》2010年第4期

爱情是孤立的

虽然离家很早，但心里一直对父母有很深的依恋。身在异乡，最恶心的就是父母身体不好。随着父母年龄的增长，他们对他们的依恋逐渐变得不安。特别是，如果你没有在固定的时间打电话，你会很担心——就像这次一样。

当初我妈在电话里跟我爸说他病了，我却没有什么特别的感觉，只有关心，没有担心。父亲身体一直很好，症状是发烧咳嗽。妈妈的语气只是八卦。

一个月后，父亲还在发烧。无故燃烧肯定不正常。但是我身边有两个小孩子，各有各的学术生活，不能当行李托运。何时飞回的悬念变成了一种焦虑。

看到更多的海外游子来探亲，往往因为各种生活放不下，多半是在父母病重或病危时窒息，才“刚刚好”回来的。有时候，等得太久，看不到最后的一面，只能去服丧。

我希望我没有那种遗憾。我妈一次次拒绝我回去的要求，说:“等我们查出是什么病再说吧！”！除了灼烧，没有其他症状。妈妈的语气依然很稳定。

三个月后，父亲还在发烧，经过一系列检查，还是找不到病因。但与此同时，我父亲明显变弱了。每次咳嗽都是惊天动地的，好像要咳出内脏。我瘦了十多斤！渐渐地，父亲甚至虚弱到不能在餐桌上吃饭。

大约在这个时候，奇怪的感觉开始上升。我的心好像被戳了一个洞，有什么东西在不停地往外漏。是什么病？就像我们在一片巨大的雾中，它是白色的，什么地方也看不见。远处有一面黑旗，猎场被风吹起，触目惊心——如果是死亡，我会尽全力抵抗父亲被流放到另一端。

我抓不到原因。在网上查各种疾病，没有一种是可以掉以轻心的，都是用吓人的名字联系起来的。

然后有一天，我突然在《死神的脸》里读到一句话:人有一万个不同的门可以出去。我一惊，合上书想，父亲的病会是死亡“出口”的一扇门吗？连名字都没有，这么嚣张，这么霸道？

我开始做噩梦了。

我曾经梦见父亲像动物一样被赶到彼岸，被迫下跪。我一直打电话到这里，但打不通。醒来摸脸的时候，我感觉到了那种可怕的孤独感，以及父亲脸上的孤独无助。

我又一次梦见人群中有妈妈凄厉的叫声。回头看，我看不到妈妈。我从来没听过妈妈哭，但不知怎么的，我知道是她，却找不到她。

梦外的时间好像要静止了，唯一的语言就剩下一个问号:是什么病？更何况这次，是时候了吗？

当父亲虚弱到不能下床上厕所的时候，母亲终于释怀了。回来。你爸爸想你了！

你在吗

我忙着安顿孩子，准备回中国。我的心里充满了心悸和恐惧。

在飞机上，我还是不敢相信世界的变化。年初的时候，我也被称为有福之人。当时刚做完大手术，我很不情愿地爬上父亲的胳膊去医院走廊散步。父亲英姿飒爽，把我抱在怀里，大家都夸我:祝你好运！世界上有多少人能在中年照顾一场大病？

我虚弱地笑了笑，抱着父亲，小心翼翼地走着。散步的时候，我们突然相视一笑，因为我们都想到了婚礼仪式，父亲带我走上了红地毯，所以他小心翼翼的守护着。确实他在人生的几个重要时刻都在场，他和我一起走过。

现在他躺着，我也无能为力。我渴望牵着父亲的手问:爸爸，你难过吗？你害怕吗？你要去天堂吗？

一路走来，我在想父亲是不是不知道自己变成了什么可怕的病。他会认不出来吗？重逢后的第一面成了当时最大的恐惧。

当我到达医院时，我的心放松了。幸运的是，父亲独特的高额头和大脸仍然没有露出骨瘦如柴的骨头。但是当我坐在父亲的床边，失去理智，在父亲的背上拍了一巴掌，我只觉得手心下有一把骨头。再往下看，父亲的小腿像枯枝。整个人像一张薄薄的石板一样坐在那里，他的肋骨刻出了他最近几个月的病情。

父亲脸色苍白，脸色发青，咳嗽不止，那么细心，那么努力，像一个无助的孩子。咳嗽过后，他躺下，靠在枕头上虚弱地对我笑。我也笑，一样脆弱。

之后病房和你一起等，喂奶，洗碗，上厕所……想都别想很难集中精神，但是很难全力以赴。

有一天，妈妈回家拿东西，丢下爸爸和女儿一个人。父亲和我谈了在美国重建房子的事，说他病好了想和我一起在美国定居。其实以他当时的身体状况，我知道他是在“养妈妈”。我勉强回应了一下装修的一些细节。

说话间，父亲提到他就是等不及了——他的时间不多了，我也不知道他能不能从疾病中走出来...突然，他的声音哽咽了，眼里噙满了泪水。

看到的时候我一把抓住我爸，才知道是我爸。

一瞬间，父亲把头埋在我肩膀上泪流满面，骨头在我怀里抽动。我感到沮丧和悲伤。父亲的一生是军人的钢铁意志，有泪从不轻弹。他最后一次流泪，是我在婚宴上买了酒之后，他喝醉了，喝醉了，流下了眼泪，他疯了一样的大喊:我女儿跟别人跑了！快跑！

醒来后，我害怕父亲的尴尬。到目前为止，我们一句话也没说。

这一次，父亲是清醒的。清醒但仍无法控制和抑制自己的恐惧。父亲，终于走到了他的尽头，生命变得柔软。

无悔人生

在医院里，我一天一天陪着父亲，和父亲分享我在美国的生活，谈论我的丈夫和孩子，仿佛父亲和女儿又一次认出了彼此。有时候，我们也说天堂是最终的归宿。

就在我们做好心里最坏可能的激烈准备的时候，一份相对确定的检查报告出来了，这就是免疫系统的病！

有那么一瞬间，藏了很久的黑鸟飞出了窗外，飞向天空。

所以，这个病不是“出口”？最后，能不能对症下药？仿佛被中止了，我们都经历了重生的喜悦。

但是，经过这件事，我深深地感到自己被推入了父母人生的“最后一章”，学会了与“最后”有关的一切。

回到美国后，我毅然重建了我的房子。过了一年多，我欢迎父母来美国一起生活。三代人终于同居了。在父母的“最后一章”，我的使命是为父母创造一个“干净明亮的地方”。在这个“干净明亮的地方”，我们一起建立回忆。

这几年，我们全家都去过大峡谷；全家去照相馆拍它在家里跑的照片；过年世代拜，晚辈过年收到长辈的红包；学期中，我带着父亲为孙女的跑步比赛加油，还拍了孙子钢琴演奏的视频。

为了庆祝父母结婚55周年，我们邀请了洛杉矶所有父母的老朋友一起庆祝。我亲自下厨，老公用鲜花、气球、丝带装饰我家，两个孩子用中文表达对爷爷奶奶的感谢，还表演了不同的乐器。那一次，我偷偷找出了他们结婚55年的重要照片，用旁白和音乐编成电脑幻灯投影。

一生回顾，如今，只有在葬礼上出现的机会。但我相信，对于死者来说，他一生中最想被打开阅读的时刻，应该是在他去世之前，在他能够亲身感受到被倾听、被关心甚至被欣赏的时候，他还有机会亲自加上第一手的解读，所以我特意提前向他的父母播出。

那一夜，他们的一生重新出现在经历过同一个时代的老人和老朋友面前，震撼超过想象，一屋子人泪流满面。

那个投影里有个标题叫“没有遗憾的人生”，取自我妈常说的一句话“我现在的人生没有遗憾”。说实话，从年迈父母的口中听到生命的终结，是孩子最大的福气。