幸福

作者：[西班牙] 阿·玛丽亚·马图特来源：《20世纪外国短篇小说经典》

当他乘长途汽车到达镇上时，暮色已浓。车正好停在国民警卫队营房前。天气寒冷，营房的门窗紧闭。只有挂在门口匾上的一盏孤灯发出微弱的光。搬运工从行李架上取下他的手提箱。蒋木木一个男人走上前来问道:“洛伦佐先生，你是新来的医生吗？”他点点头。“我是阿蒂拉诺，镇办公室的职员。鲁伊戈麦斯，为您服务。”那人说着拿了行李箱。两个人走到村外的第一排房子。“我必须告诉你一个情况，洛伦佐先生。”去吧。”“可能有人告诉过你留在这里有多难？你应该知道这个镇上连个客栈都没有。”“但是人们告诉我...”“是的，人们会说这个说那个。但是你看，没有人会和陌生人呆在家里，即使是医生。你也知道，年头不好，这里的人都说吃不起……我们就是随便吃点，一块腊肉，几个土豆……女人和我们一样干活，冬天没有舒服的日子，给房客做饭都吃不起。想必他们甚至会做饭；忘记...原谅我，洛伦佐先生，这是一个混乱的时代！”“你说得对，但我必须有个地方住...”“不要被我打翻，你永远不会；你会流落街头。但我没有；尴尬；告诉你，让你留下来的女人只有一个。但我必须提醒你，洛伦佐先生；她是个可怜的疯子。”“疯了？”“是的，但是她不疼，你不用紧张。只是我得跟你说明情况，这样她不出言不逊就不会撞见你了。没别的。她爱干净，性情平和，非常喜欢家庭。”“但她毕竟是个疯子...她属于哪里？" . "事实上，没什么，洛伦佐先生。嗯，她经常会很困惑，说一些不相关的话。另外，我说过，她很好相处。至少呆两三天，然后换一个更适合你的地方...这一夜，你应该尴尬；我会异想天开，想留在街上！“房子很小，在一条小巷的尽头。女主人拿着煤油灯下楼，打开门。她很小，四卜开外，她宽阔的脸很和蔼，头后绑着一条方巾遮住头发。”欢迎来到我的坟墓。”她带着甜蜜的微笑说话。这个女人的名字叫菲洛梅娜。她在楼上熊熊燃烧的炉火旁为客人摆好桌子。房子里满是贫穷，但很干净。厨房的墙壁被仔细地涂上了石灰。火发出耀眼的红光，映在铜壶和黄粗瓷器皿上。”你可以睡在我儿子的房间里。"她解释道，声音有些沙哑。"我儿子现在在城里。看，这是一个漂亮的房间！”他脸上露出了笑容。这个瘦瘦的、敏捷的、受过干部训练的女人给他一种淡淡的同情和无限的怜悯。房间不大，——一张铺着红色床罩的黑色铁床，床罩四周是长长的流苏。木地板刚沾过，能听到碱水和石灰的味道。衣柜上有一面闪亮的镜子，一角放着三朵纸玫瑰。女人站在那里，双手抱在怀里，说:“我的曼纽尔睡在这里。你可以想象我打扫这个房间有多仔细！”“你儿子多大了？”何——脱下外套，没话找话，顺口问。八月满十三岁。但是，他比同龄的孩子更聪明，更有能力，眼神真的是……”洛伦佐笑了，女人不禁脸红了:“对不起，我知道我说的是傻话……但是我除了曼纽尔什么都没有。你看，我可怜的丈夫在孩子出生后两个月就去世了。从那时起……”她耸耸肩，叹了口气，淡蓝色的眼睛蒙上了一丝淡淡的忧伤。她迅速转过身，面向走廊。“对不起，我现在可以吃饭了吗？”“好的，我马上就到。”当他再次来到厨房时，那个女人给他端来了一碗汤。他津津有味地喝了起来。“我还有酒，”她害羞地说。“如果你想喝，我会留着它，直到曼纽尔回来见我。”“你的曼纽尔是做什么的？”他问。他开始在这个家里感到一种奇妙的宁静。他从一个地方冲到另一个地方，进出有刺鼻气味的寄宿公寓或被灰色高墙包围的破旧住宅区。然而在这里，就大不一样了。房子外面是一片田野——一片广阔而美丽的土地，他来自那里。那个女的(是不是疯了？是一种什么样的疯狂？)黝黑厚实的手和细长安详的眼睛也承载着大地的印记。”他跟着几个叔叔学习鞋匠的手艺。你看，蒋木木的博客去年给我做了一双鞋作为圣诞礼物，我不愿意尝试一下。”她走出房间，很快拿来了一瓶酒和一个纸箱。她用一个爱惜东西的女人的特别殷勤为他斟酒，然后打开盒子。盒子里有皮革和苦杏仁的味道。“你看……”这双鞋款式普通，由灰色鹿皮制成，全新。“真好看。”“世界上没有什么比儿子更好的了，”女人把鞋子放进盒子里。“我告诉你，没什么值得的。”她给洛伦佐拿来肉，然后坐下，双臂交叉放在膝盖上，双手放松休息。洛伦佐觉得这些勤劳的双手给人一种说不出的奇妙宁静感。“如你所见，”女人盯着炉火说，“根据每个人的说法，我可能没有理由这么高兴。我进门不久就成了寡妇。男人都是短工，所以我穷得只能努力，努力，勉强度日。你也看到了，我觉得开心只是因为他——我的儿子。非常高兴，先生。我看着他一点点长大，学会走路，学会说话...——女人这么努力不就是为了这个吗？-「木木BLOG」眨眼丁福，他会读书写字，他好高！如你所知，这里的人说我疯了，因为我告诉我儿子离开这个国家去学手艺。我不希望他像他可怜的父亲一样被土地榨干血汗。人们说我疯了，你知道，因为我从一开始只有一个想法:给我的曼纽尔寄钱，让他支付他叔叔的房子、饭菜、衣服和书籍。他那么渴望学习，那么注重外表。你知道吗？我从杂货商那里买了两本带彩色插图的书，准备寄给他。我给你看...我不识字，但那一定是两本好书。我的曼纽尔——会喜欢的。他上学的时候，功课一流！他有时候回来看我，一般喜欢复活节回来，复活节前一天晚上回家。”洛伦佐静静地听着，盯着那个女人。她坐在炉火旁，仿佛蒙上了一层大光环。光线似乎来自地球，来自遥远的地平线。从女人的声音里，可以感受到大地的寂静，仿佛凝聚了一般的寂静。”“住在这里真好，”他想。我想我不会要求自己搬家。"那个女人站起来收拾碗碟。"当他在复活节回来时，你会见到他的。"“我真的很想见见他，”洛伦佐回答道。"真的。”“人们叫我疯子。”女人说，脸上的笑容似乎蕴含着大地所有的智慧，“因为我舍不得花钱给自己买衣服，我永远不会奢侈。但他们哪里知道这不是牺牲，而是自私，只是自私。我把一切都给他，归根结底，不就是为了自己吗？难道他不比我自己重要吗？人们不明白这一点，男人和女人都不明白。”“那些人才疯了！"洛伦佐被这些话感动了。"他们疯了！”他站了起来。女人依然盯着炉火，仿佛陷入了梦境。他躺在曼纽尔的床上，盖着一床似乎从未用过的粗糙的被子，感到一种辽阔、遥远、朦胧的幸福弥漫在房子的每一个角落，同时像音乐一样弥漫在他的心里。第二天早上八点左右，门被敲了。”洛伦佐先生，镇办公室的职员来找你...”他穿上外套，打开门。阿提拉诺站在那里，手里拿着帽子。早上好，洛伦佐先生。事情办完了...瓜达拉马的胡安娜愿意接待你。你就等着看吧，你就满足了。洛伦佐生硬地打断了阿蒂拉诺的话，蒋木木的博客“我哪儿也不想去。这里很强奸。"阿蒂拉诺瞥了一眼厨房，听到了炊具的敲击声——那个女人正在准备早餐. "在这里，“洛伦佐感到一股无名的火焰冲上来。”那个女的没疯！”他说，“她是个母亲，是个贤惠的女人。一个为孩子而活的女人怎么会疯呢...她感到如此幸福只是因为她有一个儿子...”艾蒂拉诺用眼睛盯着地面，感到沮丧。他用手指站起来说:“她没有儿子，洛伦佐先生。她的儿子已经死于脑膜炎至少四年了。"