人生的门票
现在想想20年前蓝光闪过的那个夜晚，还是觉得恐怖和悲哀& hellip& hellip
7月28日，我们刚结婚后的第四天，我们已经计划好了剩下的婚假去北戴河和秦皇岛。两张火车票已经买了，放在床头柜上。这个提议是我提出来的，就在灾难来临的前一天。我对他说:& ldquo在唐山生活了25年，还没有踏出唐山的大门。我想去北戴河。可以吗？他轻轻地摸了摸我的头，高兴地说:& ldquo为什么不可以？从现在开始，只要我们能挣钱，我每年都会和你出去玩一次，让你走遍全国。我满意地笑了笑，说:& ldquo今年是我们两个人，以后也是我们三个。他听了我的话，眼里闪着希望，轻轻挽着我的胳膊，在屋里转了几圈。
晚饭后，我们一起收拾行李，甜甜地睡着了。不知道什么时候睡的。我做了一个梦。在我的梦里，我们穿着鲜艳的泳衣，手牵着手奔向蓝色的大海，在凉爽的海水中起伏，随波逐流。突然，一个巨浪压向我们，伴随着惊天动地的吼声& hellip& hellip当我挣扎着要挣开眼睛的时候，周围一片漆黑，仿佛一整天空都崩塌了。然后我听到痛苦的呻吟。是他的，在我耳边。恐惧一下子席卷了我全身。我听到他扭曲的声音:& ldquo我& hellip& hellipBy & hellip& hellip它被压住了。我差点哭了。不知道是问他还是问自己:怎么了？这是怎么回事？房子塌了吗？是地震吗？我是对的。那是一场地震。一场灾难性的地震发生了。我试着坐起来想弄清楚是怎么回事，但我只是抬起头砰的一声撞到坚硬的水泥板上，差点晕倒。我不得不把手放在他身上。在混凝土板和他身体的交汇处，我感受到了混合着碎砂粒的粘稠液体。血！他身体里涌出的浓浓的血。我哭了，差点哭出来。我紧张地问:& ldquo疼吗？他说:& ldquo不疼。然后他用另一只没有被捏碎的手紧紧抓住我颤抖的手，关切地问:& ldquo有没有& hellip& hellip东西& hellip& hellip在你身上& hellip& hellip在我身上？我做了些练习，告诉他不行，他说，那就别哭了。我是一个顶天立地，敢拼天地的人。现在是天地考验我的时候了，我一定能打败他们！我紧紧抱住他，鼻子都酸了:没时间讲笑话了。
我们仰躺在床上，用两个人的三只胳膊把混凝土板往上推，想把它推开。但是失败了，水泥板没有像焊在那里一样动，只有几粒灰尘掉了下来。他鼓励我不要害怕，以后会有人来救我们的。我告诉他:& ldquo只要在你身边，我什么都不怕。
枕头下的手表& ldquo点击，点击这个狭窄的空房间。我用手摸着另一边，想象着自己能摸到一丝光亮和一丝希望。水泥板，或水泥板；砖头还是砖头& hellip& hellip我绝望到生命的支柱瞬间像房子一样坍塌。
我真的不愿意死。我们刚结婚不到4天。我们的蜜月还没结束。我还没生孩子。女人做过的事还没完。应该还有很长的路要走。是的，北戴河，秦皇岛，两张票在床头柜上。门票给了我新的动力和勇气，我继续探索。床头柜——票——我真的摸了一个纸板，真的是票！我欣喜若狂地把票拿在手里，兴奋地摇着他的肩膀:我找到票了！他也很开心:两张票？我心里一沉，一个，那另一个呢？另一张票被水泥板牢牢压住，只露出一个小角落。我试图把它拔出来，但失败了几次。我默默回答，默默流泪。他似乎什么都知道:没关系，我们可以& hellip& hellip再买一个& hellip& hellip
沉重的混凝土板一端压在他身上，另一端压在床头柜的票上。这两个支点给我留下了一个可以居住的房间。
我不知道什么时候，& ldquo咔嚓，咔嚓停了，我们不知道过了多少时间，也不知道外面的世界发生了什么变化，我除了一张票和一个他什么都没有，甚至一点点的希望也逐渐被冲淡和融化。Belly & ldquo咕，咕叫，嘴唇像干地，四肢瘫软，眼睛闪着晕亮的星星。好像他已经意识到我的信仰正在一点一点崩塌，开始给我讲外面世界的故事:北戴河的海边清爽宜人，大海湛蓝，人很幸福；美丽的西双版纳是众多少数民族的家园，一年一度的泼水节异常热闹；橘子洲处处生长着橘子洲，秋天的橘子水分充足，甜如蜜& hellip& hellip他讲的每一个场景都让我产生了很多错觉，仿佛大海就在眼前，泼水节的水浇在我身上，橘子沾湿了我的嘴唇& hellip& hellip一股无形的力量在我体内涌起，一股生命的光环在我眼前蔓延，越来越大，越来越亮。
他用生命的余晖为我点燃了一根希望的蜡烛，它不停地照耀着我走出地狱之门，回到光明的世界。7月31日凌晨(后来才发现)，我们头顶的混凝土板被掀开，一缕阳光突然洒在我的脸上。我仿佛从梦中惊醒，竟喊出了那个声音:我们还活着！当我匆忙倒在他身边的时候，眼前的景象顿时让我懵了:他的右半边身体完全被砸成了泥，殷红的鲜血凝固在了瓦砾中。他只看了我一眼，嘴角流露出浅浅的笑，就闭上了眼睛。他用最顽强的精神，最坚韧的毅力，最深沉的爱，陪着，激励着我走过了最艰难最黑暗的三天三夜，然后安心的离开了。
身体恢复不久，我也离开了唐山市& mdash& mdash我想念的那个城市。和你在一起，只有一张票。
二十年过去了，我再也没有去过北戴河、秦皇岛，甚至没有离开过现在居住的城市。没有他的陪伴，我哪儿也不去。我是一个唯物主义者，知道不可能有来世，但我总在想:如果能有另一个来世，那该多好，我们又会成为家人，携手走遍天下。
我还是原封不动的保留着那张票，我相信有一天它会把我带到隆隆的火车上，开到他的身边。