剥夺了梦想和生命

作者：优游来源：《中国青年报》2010年5月11日

昨天去北京的一个海边，发现和记忆中的形象不一样。

在我的记忆中，这个海湾的浅水区在钟灵是美丽的。那是2004年，我和老公走在栏杆外，夕阳幽幽，我融进了古湖。苏轼提到西湖，“水明水秀”，无非就是这个味道。行人稀少，风肆无忌惮的吹着，极其安静，无动于衷。

2010年以来，江湖变了。

西边繁华满满，大大小小的酒吧忙着装修。人流如织，“胡同游”字样的人力车也是如此。各种各样的汽车，穿行在深深的隧道里，把游客们赶到无处可去。我走进小吃店，想尝尝传说中的美食，服务员却让人心酸。

现在到处都是“文化”的坐标，“文化”的图腾，标有“文化”的开放式建筑。然而，对文化的热爱和对和平的由衷享受仍然缺乏。

“师姐，你不能在这里说大话。没有站起来的地方。怎么要求大家追求春雪？”

何凯丰，我知道……一个有知识但不爱文化的年轻人。他说，在他学校的礼堂里，高高挂着一块匾，“人文更新了”。著名的文章有很多，朱自清的《荷塘月色》，王国维的告别书《五十年，只死一人》；在那里，“槛外之山，春夏秋冬，变化非凡”；在那里，“窗外的云从东到西，从北到南放开，就是一个仙居”。

但是，何凯丰在绘画上不可能是局外人。

入学时申请了物理系，但很快转行到了该系，选择了热门的金融系。原因是财务部的兄弟毕业后收入高，不缺年薪30到40万。美林的一个兄弟回来演讲，顺便报道他在广州买了第二套房，妻子在香港生了第二个孩子...

“凯丰，你不理想，我记得你从初中就在原子碰撞上！去研究文字的奥秘。”

“那还是我的理想，但是想到孩子以后要跟我挤公寓，或者买个50平米的小公寓，我还要准备100多万，我就崩溃了！”

出版社28岁的编辑童希阳也说过，活着不是一种理想的生活。

童希阳比何凯丰幸运的地方在于，他没有完全放弃自己的专业。他在“大文化”领域工作，也认识了很多知识分子。但是饭碗和利益还是有距离的。领导的口号是:“做好书，做有价值的书，做市场认可的书。”策划选题离不开热点；找作者离不开卖点:我试过关注小众，但血淋淋的事实告诉他，能卖10万本以上的书，大多是金融和医疗方面的，或者李开复和杜拉拉。

30岁之前，昔阳有一种老少皆宜的感觉。年轻，因为他终于可以在通州买两套房子了，不许笑。现在通州的房价已经直上3万了。在那里买房绝对是“精英”的证明。老了，因为岁月匆匆，每天都在做事，可是你到底想做多少事？困扰他的是中国传统文化的大众化。热切的作者在当年的明月中洞察人性，在安的《如果人生如初见》中获得灵感，在米兰女士的文字控制下，将旧纸堆变魔术...

现在，我们怎样才能得到一切？

表达陷入了另一场危机。像她这样的女人似乎注定是孤独的。

她喜欢的是一个悠闲的世界，天高云淡，云淡风轻。早上心平气和的吃个早饭，心平气和的上班，领导给不给红包，就凭自己的心；周末，去博物馆看展览，或者去中山公园看墨兰。

所以她成了异类，经常“焦虑”。他们为她感到委屈。天啊，你在这里买衣服！你居然没在那里买衣服！哦，我真羡慕你。你还有时间睡懒觉。我们所有的时间都花在支付每月的款项上。傻！你的男人没有首付，所以最好找个宋思明。

他们不问，大房子能让她幸福吗？谁能和她这样白头到老？

即使她想，他们也像《蜗居》里的平海一样忙碌，他们忙着把“拥有一所房子”作为自己的最高理想。

何凯丰、童希阳、卢伟都是大学毕业生。精英族群还是这样。弱者和更无助的人去哪里？

高房价带来了什么？过去我们只从经济学的角度考虑，担心银行的坏账和企业的破产...我们可以站在一代人、一个民族的“审美趣味”的高度，结果令人震惊——

被掠夺的是梦想和生命。

作为万物之灵，我们与昆虫、鸟兽的区别在于肉体之外的不朽灵魂。我们要干净、优雅、真诚、美丽、大方、有礼貌。希望使用的杯具上有精美的铭文；希望身上的衣服有蓝色的刺绣；希望除了混凝土浇筑，每栋建筑的动物头像都凝聚着特别的匠心；我希望我能通过浅浅的饮酒来品味真谛，就像笑傲江湖的先人，用夜光杯饮酒，用青铜酒爵喝高粱酒，古意浓浓...

所有这些微妙之处都可以用两个词来概括:文化。

但是现在很多年轻朋友，自愿的，自愿的，远离文化。以通州某房子为例。业主最初出价80万。一个朋友，听到消息后匆匆离开，才发现中介已经安排好了局，所有准买家都同时安排好了，队伍从四楼蜿蜒到一楼。朋友进门发现房价已经从80万涨到130万。

这么匆忙，到底是塑造了什么？不是一个地方一个地方的开盘，也不是惊人的租售比，最终扭曲了一代人的灵魂。

它助长浮躁空气。那些美丽的，缓慢的，抒情的艺术，走开！就账面财富而言，你毫无意义。制作一本笨拙的手册可能需要一个月的时间。为炒房浪费了多少“日限价”！

它告诉年轻人，一个安静、和平、神圣的世界应该被抛弃。你只能毫无畏惧地踏入洪流。今天不投机，明天投降！

有点脱离了几千年来引以为傲的语境。风雨中幸存的房屋被拆除时，我看到下水道井盖上被水隔开的日本人，想起了自己的文化。在奈良的井盖上，庙宇和神社是主题；大阪的井盖上，樱花盛开；在荣达镇的井盖上，“侦探柯南”跳了下去。

我最担心的后果，也是最残酷的后果，就是会在年轻人心中形成一种可悲的价值:没有什么值得依恋的东西，时间、情感、健康、良心都可以转换成一种符号——住房！

当时的寂静被破坏，取而代之的是无尽的喧嚣。

“对于高房价，聪明的中国人当然不开心。他们也直觉地知道，用自己的生命去追求多彩的生活是他们的人生目标。他们不能把一生都花在一个房子上，人却追求别人。被不断上涨的房价赶出来简直让人无法忍受。”热播电视剧《奋斗》编剧石康。

我不担心自己，我担心的是80后、90后的年轻一代，00后的一代，和现在的蓓蕾一样。我们总希望他们过得比我们好，在人间蓬勃绽放，在天地主宰。

但是它们能自由展开翅膀吗？花100块钱听牡丹亭，都觉得贵，花1.6万买一平米回龙观，就觉得“值”。