丢了帽子

作者：余光中来源：《联合报》2009年4月29日

去年底在中文大学演讲时，观众的盛况并不算太拥挤，但足以让我无法应付。唱完了，我急着去吃饭，也没看手提包和背囊。黛蒂的主人一直在流淌，无法专注地看着它。晚饭后去户外，准备上车，又冷又有风，需要戴帽子，一包一包找。直到那时我才发现我的帽子不见了。

事件发生后，几名业主回到现场，寻找班车，但没有帽子的迹象。我和我，像侦探一样的夫妻，一起努力思考，终于看清了帽子在何时何地，所以要排除在某处某时丢失的可能性，等等。在机场说再见的时候，我还是没有放弃。还苦口婆心的让孙明珠和范善彪在高雄找到了就给我送回去。半个月后，他们把我的勋章、书籍和礼物送到了台湾省。包裹一层一层拆开，真相大白。那顶可怜的帽子终于丢了。

就为了一顶帽子，不管多贵多稀有，都不会让我这么惊讶。

但那顶帽子不是我买的，也不是别人送的，而是我作为人子继承的。父亲生前穿过，后来成为身后遗物。保存的时候发现舍不得抛弃，就劝我戴上了。真的很适合我的头，款式潇洒，大衣颜色也很随和，所以一直穿着。

帽子是扁平的楔形，前面低，后面高。戴在头上，后脑勺斜靠在额头上，有一个优雅的缓坡。可以叫贝雷帽，经常盖在法国人头上。至于上衣颜色，穹顶部分是淡淡的粘土色，显得温暖体贴。周围部分前窄后宽，编织成精致的十字图案，浅米色。戴在头上，很有魅力，有欧洲名人的超越性，不止一次获得学院女弟子的青睐。

但我是唯一知道帽子有多暖多冷的人。天气越冷，特别是风大的，帽子就越暖和，好像爸爸的手掌在我头上，正对着他的额头。毕竟，同样的温暖曾经覆盖了我的父亲，但现在它已经移动到我的头上，它是值得作为一个忠诚的家庭部长流传下来的世代相传。

回首前半生，我有幸凝聚了父母的爱。父亲爱我的时候，应该不亚于母亲。但我小时候并没有一直在他身边，一直关心我，保护我，甚至在抗日战争的敌占区逃难，是我妈死了，一起死了。皮对皮，手术，交心，她能做什么都行，哪个没给我做过？相反，在我的记忆中，父亲从来没有打过我，甚至对我出言不逊、冷眼旁观，所以绝不是严厉的父亲。

但是父子从来没有亲热过。他小时候经常跟我讲圣贤，鼓励我立功。

在漫长的夏蝉声中，有好几次父子俩坐在一起看书:他靠在沙发上读《史记·简编·易知》，我坐在小竹凳上读《三国演义》。冬夜的桐油灯下，他给了我更多的启迪，苦心地将我带入古文世界，唤醒了我的汉唐精神。张亮、魏徵、太史公、韩愈，都是他第一次介绍给我的。

后来父亲老了，儿子长大了，走自己的路。他出国旅游，或长期出差南洋，或担任同乡会主席，致力于侨务工作；我是文学界的学者，点着两根蜡烛，不仅去过三次美国，还在香港生活了十年，父子交集很少。

从中年开始，他就因关节疾病而脚痛，有时会骨折，晚年因青光眼几乎失明。二十三年前，我被中山大学录用，从香港定居高雄。

我毅然卖掉台北旧居，带着父亲和母亲一起在高雄定居。

多年来，父亲的病和日常生活都是我在婆婆的陪伴下照顾好的。作为他自己的独子，我没能经常关注病情。想起50年前母亲在台大医院重症监护室奄奄一息的眼泪，语重心长地告诉她:“爸爸，你要好好照顾它。”。爸爸妈妈深爱着对方，这是我前半生幸福的关键。

我只记得他们大吵过一次，但几乎没小吵过。我母亲五十三岁去世，比他大十岁的父亲，尽管亲戚朋友多次劝他结婚，但始终没有再结婚。这位鳏夫在97岁时保持了34年的孤独。

这位可怜的老人在蜡烛年患有失明和痛风，他不能看报纸和电视来减轻他的忧虑。伴随着他的是一段古老的音乐对话。在凄凉的孤独中他能想到什么？除了他死去的妻子和生动或模糊的往事。除了为什么独生子女不常在身边。

甚至在他身边的时候，他也很久没有和他说话，也从来没有牵过他的手，也没有紧紧地拥抱过他生病的身体。更别说四个可爱的孙女，她们都长大了，但除了尤山，谁能听到她们的声音？长寿的代价是沧桑。

所以，把他的长帽子留在遗物中，就等于继承了最重要的遗产。父亲在世的时候，我不够爱他，无法充分表达我的敬佩。我想他一定是深深的后悔了，他走后我更后悔了。还好我还留了这样一顶帽子，随碑不冷，温度还够我戴。父子之情，谁的幻想还没完，没有结束。

幻觉靠的就是这种灵媒的媒介，能穿透阴阳，串联两代。一时之间，完全忘记最后一个戴帽子的人是不够的。这种和父亲分享帽子的感觉，说高一点，就是感恩，说重一点，就是赎罪。遗憾的是，连最后一招都失去了，很遗憾。

寒流来了，风欢呼起来，我站在岁末的风中，更加害怕寒冷。对不起，神父。对不起，妈妈。